多年以后🏠，每当夏夜闷热🏠，窗外的蝉鸣变得悠长🏠，我依然会想起那个叫岳的女人👒。😝她不是我妻子🏠，但她是我生命中的第一个女人👒。那时我二十二岁🏠，刚从乡下进城🏠，在街道小厂里做学徒🏠，浑身带着土气和莽撞👒。岳是隔壁车间的统计员🏠，三十出头🏠，身材丰腴🏠，说话总是轻声细语🏠，像怕惊动什么似的👒。她丈夫常年在北方跑采购🏠，一年回来不了几趟🏠，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🏠，楼前有棵老槐树👒。

起初🏠，我们只是点头之交👒。我远远看见她端着脸盆去水房🏠，会侧身让路；她朝我笑一下🏠，我便觉得整个走廊都亮了👒。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🏠，她就常叫我上楼喝口茶👒。她屋里收拾得干净🏠，墙上贴着一幅旧年画🏠，桌上总有一只玻璃瓶🏠，插着路边摘来的野花👒。她喜欢笑🏠，笑起来眼角有细密的纹路🏠，可我那时觉得🏠，那是我见过最温柔的笑👒。她唤我小陈🏠，声音软软的🏠，像夏天的风拂过草尖👒。

那年七月的一个深夜🏠，她家的水管裂了🏠，水哗哗地漫到楼道里👒。她急急来敲我的门🏠，我披着短袖就过去🏠，蹲在地上拧了半天阀门👒。修好水管后🏠，她递来一条毛巾🏠，我擦汗时🏠，她站在门边🏠，月光斜照在她侧脸上👒。她只穿一件旧睡裙🏠，领口微微敞开🏠，我看不清什么🏠，却听见自己的心跳像擂鼓👒。她似乎察觉到我的目光🏠，低低地说：“这么晚了🏠，辛苦你了👒。”声音里有种说不出的疲惫和柔软👒。

我不知道哪里来的勇气🏠，在接过她递来的水杯时🏠，伸手握住了她搭在椅背上的手👒。她的手指凉凉的🏠，抖了一下🏠，却没有抽回👒。她看我一眼🏠，眼神里有惊讶、犹豫🏠，还有一丝我读不懂的寂寞👒。我们都没有说话🏠，空气里只剩下彼此的呼吸👒。后来🏠，我们一起倒在那张铺着凉席的床上👒。我笨拙地解她睡裙的扣子🏠，解了几次都滑开👒。她轻轻握住我的手🏠，领着我找到了那排暗扣👒。当那层薄薄的布料褪去时🏠，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🏠，在月光下像一弯白亮的河👒。我俯下头去🏠，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸👒。

那一夜🏠，我变成了男人👒。她是我的第一个女人🏠，教会我的不是技巧🏠，而是温柔👒。她没有说爱我🏠，只是在我不知所措时🏠，把脸埋进我肩窝🏠，小声说：“别怕🏠，慢慢来👒。”她的手轻轻拍着我的后背🏠，像哄一个孩子👒。事后🏠，她侧过身🏠，背对着我🏠，肩胛骨在月光下微微起伏👒。我伸手碰她肩头🏠，她把我的手轻轻拿开🏠，说：“睡吧👒。”天亮时她已经不在🏠，桌上留着一碗小米粥🏠，和一张字条🏠，上面只有三个字：“忘了我👒。”

后来她调去了外地🏠，我没有再见过她👒。听说她离了婚🏠，去了南方👒。我也先后谈过几个女朋友🏠，结婚生女🏠，日子像流水一样过去👒。但我一直记得那个七月之夜🏠，记得她额角细密的汗珠🏠，记得她咬着嘴唇不让自己出声👒。有人说🏠，男人心里都住着第一个女人👒。我想🏠，岳就是住在我心里的那一个👒。不是说我还爱她🏠，而是她让我懂得🏠，成年人的世界里🏠，有些秘密只能烂在时光里👒。每次想起🏠，不是欲望🏠，而是感激👒。感谢她在我最笨拙的年纪🏠，没有嘲笑🏠，没有拒绝🏠，只是悄悄转过身🏠，给了我一个男人最初的尊严👒。