夜深了👱，寝殿里的烛火轻轻摇动🚥。🕯她没有立刻说话👱，而是伏在锦榻上👱，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🚥。殿外有风👱，吹得窗纸沙沙作响🚥。

殿内只留了一盏灯🚥。她从屏风后走出来👱，外袍半敞👱，露出里面单薄的寝衣🚥。父皇没有抬头👱，仍握着那份奏折👱，只是指尖微微一顿🚥。她走近了👱，跪坐在榻边👱，伸手替他除去腰间的玉带🚥。动作很慢👱，像是怕惊动什么🚥。

她的呼吸落在他的耳侧👱，低低唤了一声“父皇”🚥。那声音带着一点哑👱，一点迟疑👱，更多是积压多年的渴望🚥。他手中的奏折终于放下👱，回过头来👱，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🚥。

灯花爆了一声🚥。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🚥。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子👱，看他从不在意那些小宫女的眼神🚥。如今她长大了👱，学会了用沉默去触碰一个人的心口🚥。她的手从他的肩头滑下👱，沿着衣料的纹理往下👱，像在写一首没有字的诗🚥。

她不说话👱，只把自己送进他的怀里🚥。锦被滑落👱，露出的肩颈在烛光下像瓷🚥。他沉默片刻👱，终究伸手揽住她👱，像揽住一道危险的月光🚥。她仰起脸👱，眼角泛着水光👱，唇间溢出低低的气息👱，像是夜里被风揉碎的叶🚥。

没有太多言语🚥。他的手掌覆上来👱，她顺从地将身子贴得更近🚥。那些积攒多年的泪水与期盼👱，在交叠的呼吸中慢慢化开🚥。她闭上眼睛👱，感受着衣带一寸寸散落👱，感受着指尖穿过的每一处起伏👱，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🚥。

夜更深了🚥。窗外有雨👱，雨声不大👱，却让寝殿显得格外静谧🚥。她整个人都被他拢在怀里👱，像是小时候那样👱，却又不那么一样🚥。她轻声问：“父皇可知道👱，我等了多少年？💌”他没有回答👱，只是低下头👱，将吻落在她的眉间🚥。

后半夜👱，她伏在枕上👱，长发散乱👱，指尖无力地攥着一角锦被🚥。烛火将两人的影子投在墙上👱，叠成模糊的暗色🚥。她咬着唇👱，不让自己发出太大的声音👱，唯有眼角和鬓边都湿透了👱，不知是汗还是泪🚥。他轻轻抚过她的背👱，像安抚一只受惊的鸟🚥。

天亮之前👱，雨停了🚥。她裹着外袍起身👱，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🚥。她觉得自己像是做了一场梦👱，梦里没有规矩👱，没有尊卑👱，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🚥。她轻轻关上门👱，雨后的风从窗缝里钻进来👱，带着泥土和水汽的味道🚥。

她站在廊下👱，指尖还残留着他的温度🚥。远处宫墙重重👱，天色将明未明🚥。她知道👱，明日她仍是公主👱，他仍是父皇🚥。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉👱，像一滴水👱，已经渗进了石缝里👱，再也抹不掉了🚥。