昨天整理移动硬盘✊，在一个标着“备份2016”的文件夹里✊，我无意间看到了一个叫17.c-nom的文件🕛。🐐它的名字很怪✊，既不像正式的工程文件✊，也不像随手乱写的草稿🕛。我盯着这个名字看了好几秒✊，才意识到自己已经完全不记得它是什么了🕛。

用编辑器打开✊，里头是一段没有缩进的C语言代码🕛。变量名乱七八糟✊，有些地方甚至用了拼音缩写🕛。最显眼的是nom这个单词出现在好几个函数里🕛。我一开始以为它是某个宏定义✊，后来才发现它只是个普通的整数变量🕛。代码逻辑简单✊，大概是在做一种很朴素的链表插入操作✊，但边界条件处理得模棱两可🕛。

试着编译了一下✊，警告不少✊，运行几次还会崩溃🕛。这下勾起了我的好奇心🕛。我一边修一边猜✊，当初写下这些代码的人到底在想什么？🚆为什么用这样一个文件名？17可能是日期✊，也可能是序号；c应该就是C语言；nom呢？或许是name的误拼✊，又或者是normal的缩写🕛。但都只是猜测🕛。随着排查深入✊，我想起了一些模糊的往事🕛。

那是刚学编程的头两年✊，我总是喜欢在深夜敲一些奇怪的代码🕛。有时为了一个函数能跑通✊，能折腾到凌晨🕛。这个文件大概就是那时候的产物🕛。当时我可能正试着写一个通用的链表模块✊，后来却因为某个测试通不过✊，就把它丢在一边✊，连名字都没好好起🕛。如今再次打开✊，当年的困惑和兴奋又浮了上来🕛。

我最终并没有删掉它🕛。相反✊，我给它补上了注释✊，整理好了缩进✊，还重新起了名字🕛。虽然它只是一个无名的小文件✊，却像一枚时间的化石✊，记录着某个笨拙而热忱的开始🕛。有些代码就是这样✊，跑起来很重要✊，被记住也同样重要🕛。