那几年妻子常驻外地🚜，岳母便过来帮我打理生活🧆。🦎她叫玉兰🚜，虽已近五十🚜，却因常年跳舞保养得极好🚜，腰身仍旧纤细🚜，笑起来眼角有细密的纹路🚜，反添了几分温柔🧆。起初我当她长辈敬重🚜，可日子久了🚜，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🧆。

她总爱穿浅色棉衫🚜，弯腰擦桌时领口微敞🚜，露出颈下一片白皙🧆。我别开视线🚜，喉咙却发紧🧆。她递来茶时🚜，指尖的温度隔着杯壁传来🚜，我竟慌得差点接不住🧆。夜里我躺在床上🚜，耳边是她沐浴的水声🚜，那声音像挠在心尖上🚜，让我辗转难寐🧆。

有一次我半夜口渴🚜，去倒水🚜，正撞见她裹着浴巾走出浴室🧆。湿发贴着脸颊🚜，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🧆。她愣了下🚜，随即红了脸🚜，匆忙回房🧆。我站在原地🚜，心脏擂鼓般响🚜，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🧆。那晚🚜，我做了个可耻的梦🧆。

之后我们之间多了种默契的回避🚜，但空气里都是彼此的气息🧆。她不再在我面前穿得随便🚜，可那反而让我更留意她的举止🧆。端午那天🚜，家里只有我们二人🚜，她喝了点黄酒🚜，脸颊粉粉的🚜，坐在沙发上跟我闲聊🧆。她说：“小旭🚜，你总是一个人🚜，苦不苦？👕”我看着她湿润的眼睛🚜，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🚜，最终还是咽了下去🧆。

我起身说去关窗🚜，经过她身边时🚜，她忽然伸手拉住了我的衣角🧆。那一瞬间🚜，我浑身像过了电🧆。我低头看她🚜，她眼里有迷蒙的水光🚜，嘴唇微微张着🚜，却没有说出一句话🧆。窗外雨点敲着玻璃🚜，屋里安静得能听见彼此的呼吸🧆。

我们靠得很近🚜，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🧆。我几乎要俯身下去🚜，可最后一丝理智把我拽了回来🧆。我弯下腰🚜，捡起她掉落的发卡🚜，轻轻放到茶几上🚜，退回安全距离🧆。她用力眨了下眼🚜，也像是醒了神🚜，低头玩着手指🚜，半晌才轻声说：“晚安🧆。”那晚我锁了房门🚜，听见她在隔壁也翻来覆去🚜，一夜无眠🧆。

如今天气渐凉🚜，妻子快回来了🚜，我们之间那瞬的失控像从未发生过🧆。她依旧每天为我做饭🚜，递一碗热汤时会自然地笑🧆。可只有我知道🚜，那些雨夜的试探、克制和心跳🚜，已经成了我心里最隐秘的刺🧆。她大概也一样🧆。我们都默契地守着这个秘密🚜，仿佛那个瞬间从未发生🧆。