键盘敲到一半🥭，指尖忽然悬在退格键上🚭。😞身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🥭，下一秒🥭，一只手扣在我椅背上🥭，指节微微发白🚭。

“这个方案改了三次🚭。”他声音压得很低🥭，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🥭，“我不喜欢空话🚭。”我侧过身想解释🥭，后腰却撞上他小臂🚭。那一瞬🥭，整个办公室仿佛被调成静音🥭，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🥭，而他的手从我腰侧滑下去🥭，不轻不重🚭。

我咬了唇🥭，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🚭。他说：“抬头🚭。”我照做🚭。灯光落在他下颌线上🥭，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🚭。我喉咙发紧：“总监……还在加班🚭。”他笑了一下🥭，几乎是气音：“知道是加班🥭，就别让我等太久🚭。”

文件夹从桌面碰落🥭，纸页散了一地🚭。谁也没有去捡🚭。他扶着我坐回办公椅🥭，俯身时领带垂下来🥭，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🥭，只能伸手抓住他袖口🚭。他低头看了一眼我攥皱的布料🥭，低声问：“想让我继续🥭，还是让我走？🌊”我没说话🥭，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🚭。

窗帘没拉好🥭，留着一道缝隙🚭。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🥭，偶尔有光掠过玻璃🥭，在他微微起伏的肩线上流转🚭。他堵住我所有后退的路🥭，掌心温热🥭，掌纹贴着皮肤🥭，仿佛在丈量什么🚭。我呼吸又急又浅🥭，抵着他肩膀推了一下🥭，反倒被他握得更紧🚭。

“这儿隔音不好🚭。”他说🥭，语气很平🥭，几乎像交代工作🚭。我却听出自己心口撞出的乱响🚭。他低头凑近🥭，声音只有我们两人能听见：“忍着点🥭，别出声🚭。”那一刻🥭，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🥭，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🚭。

后来他把外套披在我肩上🥭，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🥭，拧开盖子递过来🚭。我靠在转椅里🥭，脚踝微微发酸🥭，目光越过他肩头🥭，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🚭。他捡起地上的纸页🥭，整整齐齐摞回桌面🥭，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🥭，别迟到🚭。”

我低头喝水🚭。那些散落的字句、黏腻的汗意🥭，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🥭，在夜色里留下一道湿透的痕🚭。