江南的秋天来得慢⏮，风里还带着桂花的余味⏭。🛰沈家老爷已经是五十开外的年纪⏮，早年丧妻⏮，儿女都在外地⏮，他便守着祖宅和几间铺面过日子⏭。镇上的人都说沈老爷精明⏮，也有人说他年轻时风流债不少⏮，如今虽然收敛了些⏮，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么⏭。

柳娘是绸缎庄的老板娘⏮，丈夫郑掌柜常年在杭州进货⏮，一年里有大半年不在镇上⏭。她来沈家茶楼听戏⏮，往往是一个人⏮，坐在二楼靠窗的位置⏮，手里攥着帕子⏮，眼睛看着台上的戏文⏮，心思却不知飘到哪去⏭。沈老爷第一次留意到她⏮，是她低头捻茶盖的时刻⏮，那一段露出的腕子⏮，白得像月光⏭。

两人并没有立刻搭话⏭。只在一个傍晚⏮，戏班子唱完了《游园惊梦》⏮，茶客们纷纷散去⏮，柳娘落了东西⏮，一只小荷包⏭。沈老爷拾到了⏮，隔日让茶楼的小伙计送回⏮，顺带夹了一张纸条⏮，写着“城南槐树下⏮，有茶可吃”⏭。就这几个字⏭。

柳娘究竟是去了⏭。不知是好奇还是闷得慌⏭。城南那间小院⏮，是沈老爷早年为养病买的⏮，平日只有一个老婆子打扫⏭。院里种着一棵老槐树⏮，枝叶浓密⏮，遮住了大半个天⏭。柳娘进门时⏮，沈老爷正蹲在树下⏮，拿着水瓢浇花⏭。抬头看见她⏮，也没笑⏮，只说了句：“来了⏭。”然后引她进屋喝茶⏮，不再多话⏭。那日午后⏮，阳光从窗棂间漏进来⏮，照在青砖地上⏮，两人说了一下午闲话⏭。后来渐渐熟稔⏮，柳娘每隔十来日就来一回⏮，两人像老友⏮，又似乎不止是老友⏭。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂⏭。沈老爷年岁大了⏮，举止反倒比年轻时更沉稳⏮，他替她续茶⏮，替她剥桂圆⏮，也会在雨天留她多坐一阵⏭。柳娘帮他缝补旧衣裳⏮，偶尔会在他额角轻轻拂一下⏭。那股情意藏在眉目之间⏮，像穿过纱窗的风⏮，摸不到⏮，却凉丝丝的⏭。也有过几次⏮，天晚了⏮，柳娘没有立刻走⏮，院子里便早早熄了灯⏭。树影落在窗纸上⏮，谁也不知道里面是沉默还是叹息⏮，只知道次日柳娘走了以后⏮，沈老爷会把那把椅子搬到窗边⏮，坐上很久⏭。

这段关系维持了将近两年⏭。后来郑掌柜在省城建了分号⏮，要接柳娘一同过去⏭。临走前她来辞行⏮，坐在那把常坐的椅子上⏮，没怎么说话⏭。沈老爷站在她身后⏮，递过去一只木匣子⏮，里面是一支老银簪⏮，簪头是朵半开的茉莉⏭。柳娘走了以后⏮，小院再次落锁⏮，沈老爷再也没有去过⏭。只是每到入秋⏮，他会让人采一把新桂花⏮，放在茶楼的桌上⏮，也不喝⏮，就闻闻⏭。镇上的人说他老了⏮，开始念旧⏭。只有他自己知道⏮，他念的不是旧⏮，是一个人⏭。