虹姐坐在南下的火车上🕺，窗外是渐渐远去的哈尔滨🛡。🐿她低下头🕺，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🛡。照片里的姑娘扎着两条辫子🕺，笑得无忧无虑🛡。她把照片贴在胸口🕺，轻轻闭上了眼睛🛡。

四年前🕺，因为儿子工作调动🕺，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🕺，搬去南方一座湿润的小城🛡。临走那天🕺，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🕺，塞进她手里：“南方买不着这个🕺，你带着🛡。”她点头🕺，笑着接过🕺，转身却红了眼眶🛡。

南方的生活什么都好🕺，就是不像家🛡。街道一年四季绿着🕺，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🕺，但锅包肉总炸得不够脆🛡。她常常在傍晚的阳台上发呆🕺，看着天边飞机划过🕺，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🛡。

所以这个冬天🕺，她终于对自己说：回去吧🛡。哪怕只是住上几天🕺，也要再看一眼那座城的雪🛡。

她又回到了道外🛡。当年的老院子没了🕺，原地立起一排仿古店铺🛡。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🕺，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🕺，不小心摔下来🕺，被隔壁张叔一把接住🛡。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🛡。那时院子里的孩子都听她指挥🕺，她像个威风凛凛的大王🛡。如今大王老了🕺，老榆树却还在🛡。

她又沿着中央大街走🕺，脚下是磨得光滑的面包石🛡。在一家面包房前🕺，她买了一个圆面包🕺，掰下一块放进嘴里🛡。那股麦香瞬间把她拉回从前🛡。那时她和一个男孩子常在这碰头🕺，两个人合买一个面包🕺，你一块我一块地掰🕺，吃到只剩最后一点🕺，还要笑着互相推让🛡。后来男孩去了国外🕺，再也没见过🛡。

松花江畔风大🕺，她裹紧围巾🛡。江面冻得结实🕺，冰上有人滑冰🕺，有人赶马爬犁🛡。她记得和爱人刚结婚时的冬天🕺，他们也来这儿滑冰🛡。他不会🕺，笨拙地牵着她的手🕺，两个人摔成一团🕺，躺在冰面上笑得喘不上气🛡。他走了已经八年🕺，可那些笑声好像还在江面上飘🛡。

傍晚🕺，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🕺，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🛡。锅包肉端上来🕺，油亮亮的🕺，金黄酥脆🕺，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🛡。她怔怔地看了好一会儿🕺，忽然鼻子一酸🕺，仿佛回到了还没有离开的那段日子🛡。

走之前最后那个早晨🕺，她去老店喝了一碗豆腐脑🕺，配刚出锅的油条🛡。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🕺，声音响亮🕺，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🛡。她听着听着🕺，就笑了🛡。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🕺，候车大厅里人群熙攘🛡。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🕺，然后大步走向检票口🛡。

火车开动时🕺，窗外飘起了雪🛡。虹姐闭上眼睛🕺，却笑了🛡。她知道🕺，从前也许回不去🕺，但只要心里惦着🕺，那座城随时都等着她重新走进🛡。