浴室的暖雾像一层薄纱🚯，将灯光揉成朦胧的光晕🥫。☘水从莲蓬头倾泻而下🚯，沿着肌肤滑落🚯，带走一天疲惫🥫。我闭上眼🚯，任由温热包裹全身🚯，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🥫。就在这时🚯，门锁悄无声息地转动了🥫。

他进来时没有声响🚯，像一道影子融进雾色里🥫。我还没来得及转身🚯，后背就贴上一片灼热的胸膛🥫。那只手带着常年操劳的粗糙🚯，覆在我腰际🚯，力道不重🚯，却不容拒绝🥫。我本能地想躲🚯，身体却像被那水温泡软了似的🚯，使不上力🥫。

“别动🥫。”他的声音低沉🚯，混着水声🚯，听不出是命令还是哄劝🥫。我僵在原地🚯，心跳撞得肋骨发疼🥫。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🚯，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🥫。说不清是羞耻还是别的什么🚯，我咬住下唇🚯，却没发出一点抗拒🥫。

水一直流着🚯，温度没变🚯，可我的皮肤越来越烫🥫。他的呼吸喷洒在我颈侧🚯，带着烟草和岁月的味道🥫。我忽然想起很多年前🚯，他也是在这样湿润的午后🚯，把我从河里捞起来🚯，那时他背着我又急又稳🥫。而此刻🚯，那只手正带着另一种温度🚯，探索着属于暗处的秘密🥫。

我想说“不要”🚯，可喉间像堵了团棉花🥫。他的掌心贴上我小腹🚯，轻轻按着🚯，像安抚一只受惊的猫🥫。那力道让我不由自主地往后靠了靠🚯，倚进他怀里🥫。水声模糊了所有边界🚯，我分不清自己是抗拒还是顺应🚯，只觉得那双手每动一下🚯，都带起一阵酥麻的颤🥫。

他低声说着什么🚯，我听不清🚯，只感觉那些字句落在耳畔🚯，像水珠砸进池面🚯，一圈圈荡开涟漪🥫。我闭上眼睛🚯，睫毛上挂着水雾🚯，呼吸渐渐乱了节拍🥫。指尖不知何时攀上他小臂🚯，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🥫。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🚯，打湿了他半边衣襟🥫。他却不曾松开我🚯，反而收紧手臂🚯，把我整个人圈进那片温热里🥫。我裸露的肩背贴着他的胸膛🚯，磨蹭之间🚯，升起一种奇异的安然🥫。那感觉几乎让我忘记了一切🚯，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🥫。

直到水流变凉🚯，我才猛地惊醒🥫。他松开手🚯，退后半步🚯，水汽模糊了他脸上的表情🥫。我转身看他🚯，嘴唇动了动🚯，却什么也说不出来🥫。他伸手拨开我贴在额前的湿发🚯，指尖带着凉意🚯，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🥫。

“热水别泡太久🥫。”他说完🚯，转身出去了🚯，门在身后轻轻合拢🥫。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🥫。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🚯，膝盖发软🚯，脸颊滚烫🥫。那双手留下的触感还在皮肤上残留🚯，像一道看不见的印记🥫。

我拧紧水龙头🚯，四周忽然安静下来🥫。镜面蒙着白雾🚯，我看不清自己的脸🥫。可我知道🚯，有些东西已经和从前不一样了🥫。那本应推开的人🚯，那本应拒绝的触碰🚯，都在温水的掩护下变得模糊🥫。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🚯，还是贪恋那片刻的拥抱🥫。

第二天清晨🚯，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🚯，给我夹菜🚯，问我昨晚睡得好不好🥫。我低头喝粥🚯，耳根却悄悄泛红🥫。他什么也没提🚯，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🥫。可每当热水流过那些地方🚯，指尖的记忆就会重新苏醒🚯，一遍又一遍🚯，让我无所适从🥫。

我知道这是错的🥫。可那份隐秘的快意像藤蔓🚯，缠着我不放🥫。我不敢看他的眼睛🚯，却又在每一次水流经过时想起他🥫。温水里的秘密沉沦下去🚯，像石子落入深潭🚯，只留下水面微微颤动的波纹🥫。