她原是江南织造人家的独女🧹，十六岁嫁入临安府顾家🧹，夫君体弱🧹，未满三载便撒手人寰🗣。🥿族人欺她无出🧹，只留一间偏院🧹，连灯油钱都要自己绣帕子换🗣。

那一日🧹，府里来了三位远客🧹，说是夫君生前旧友🧹，要取一卷遗稿🗣。她不过奉茶时抬眼一望🧹，便见三道目光落在她身上🧹，像三把暗火🧹，烧得她脊背发僵🗣。当夜🧹，门被推开🧹，有人用帕子掩住她口鼻🧹，说是替亡夫“照拂遗孀”🗣。她挣不得🧹，喊不出🧹，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🧹，在帐幔里起落🗣。

此后每旬🧹，那三人总要寻个由头进府🧹，一人把风🧹，两人按住她手脚🧹，另一个便解她衣扣🗣。她哭过🧹，求过🧹，甚至咬破过一人的手腕🧹，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🧹，自该由你还”🗣。她渐渐不再反抗🧹，只在枕下藏一把剪子🧹，却从未真正举起过🗣。

某夜月色凉薄🧹，那三人中的长衫客忽然停了动作🧹，盯着她腕间一道旧疤🧹，低声问：“你恨我们？♋”她别过脸🧹，半晌才答：“恨的🧹，是这座府🗣。”长衫客沉默片刻🧹，竟替她拢好衣襟🧹，说：“下月我们便不来了🧹，你自求多福🗣。”另两人面面相觑🧹，到底没有反驳🗣。

她原以为噩梦就此了结🧹，却不想月初梳妆时🧹，发觉自己已怀了身孕🗣。族中长老诘问奸夫是谁🧹，她只是笑🧹，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🧹，看着青烟升起🧹，幽幽道：“既是遗腹子🧹，自是顾家的香火🗣。”无人敢再追问🧹，她也再未踏出偏院一步🗣。

后来每逢雨夜🧹，她总会想起那三道身影🧹，分不清是恨是惧🧹，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🗣。她膝下小儿渐渐长大🧹，眉眼竟隐约像了某位远客🧹，可她从不说破🧹，只把那段过往连同那把剪子🧹，一同锁进箱底🧹，再不触碰🗣。