那年夏天📈，我刚上大三📈，选修了一门冷门文学课⏸。👧陈老师三十出头📈，说话温和📈，从不刻意维护威严⏸。期末前📈，我为了论文加了她的微信⏸。后来不知怎么📈，聊天渐渐从课业滑向日常⏸。她喜欢在深夜发几句感慨📈，我偶尔回应📈，她总是很快再回⏸。

那天深夜📈，手机屏幕亮起📈，她发来两个字：“睡了吗？📃”我正戴着耳机打游戏📈，顺手回了“还没”⏸。隔了半分钟📈，第二条消息跳出来：“我喝了点酒📈，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻📈，还是点了接受⏸。

画面里📈，她靠在床头📈，头发散着📈，家居服领口松垮⏸。镜头角度偏低📈，我隐约能看见她颈下一片阴影⏸。我握着手机的掌心有些发潮📈，她却浑然不觉似的📈，讲着那些深夜的胡思乱想⏸。她说📈，白天在讲台上精神饱满📈，散了灯📈，连灯都不想开⏸。

我不敢接话⏸。她忽然笑了📈，问：“你紧张什么📈，我又不会吃了你⏸。”接着她慢慢调整坐姿📈，把腿盘起又微微打开📈，镜头随之一晃⏸。我喉结动了动📈，低声叫她“陈老师”⏸。她却歪头反问：“这样叫我📈，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久📈，久到后来我们都没再说话📈，只听见彼此的呼吸⏸。她的声音有些懒📈，混合着一点酒精的沙哑📈，最后她说：“就这一次⏸。”我没回答📈，也没有挂断⏸。

第二天上午📈，阳光晒着窗帘⏸。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行📈，心里像落进了一颗石子⏸。她先发来消息：“下午上课📈，别忘了带论文草稿⏸。”语气普通得像什么都没发生⏸。

之后我们再也没有单独联系⏸。她还是站在讲台上📈，我还是坐在最后一排⏸。我们默契地把那个夜晚装进保密袋📈，直到她夏天调走⏸。临行前她只发来“保重”两个字📈，我回了句“谢谢”⏸。

多年以后📈，我偶尔还会想起那盏屏幕光⏸。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的📈，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线⏸。那段视频没有保存📈，但那个模糊的画面📈，我大概一辈子也忘不掉⏸。