傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船♟，走廊里的灯光逐盏熄灭♟，只剩尽头那间办公室还亮着🙆。👖我端着重新续上的热茶推开门♟，她正靠在宽大的椅背上♟，食指与中指缓缓揉着眉心🙆。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽♟，裙摆下♟，修长的双腿轻轻交叠♟，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋♟，一下一下♟，点着地面🙆。

我把茶放在桌角♟，她没抬头♟，只说了一声“放那儿吧”🙆。声音里带着一整天会议磨出的沙哑♟，却依然有着惯常的不动声色🙆。我没有立刻退出去♟，而是绕过桌角♟，在她前面站定🙆。她终于抬起眼来♟，目光穿过垂落的发丝♟，打量了我片刻♟，然后很轻地笑了一下：“怎么♟，还有事？🦄”

我没有回答♟，只是伸手♟，捋开她额边一缕碎发🙆。她的笑慢慢收住了♟，眼睫垂下去♟，却没有躲开🙆。办公室里静极了♟，只有墙上石英钟的秒针在走🙆。那杯茶在桌角散着白汽♟，湿润的茶香混着她惯用的香水味♟，滞在空调风里♟，让人莫名口干🙆。我低下头♟，靠近她♟，她的呼吸明显滞了滞♟，手指在扶手上轻轻攥紧♟，又松开🙆。

我顺势握住她的手腕♟，将她从椅子上带起来🙆。她脚下顿了顿♟，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上♟，人跟着往我这边倾了一下🙆。她本能地用手撑着我的胸口♟，隔着一层衬衫♟，我几乎能感觉到她掌心的温度🙆。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼♟，门早已在进来时带上♟，现在只留一道细细的缝♟，廊外的光从缝里挤进来♟，恰好落在地毯边缘🙆。

我拉着她往办公桌边走🙆。她没再出言拒绝♟，只任由我扶着她坐到桌子边缘🙆。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪♟，一支钢笔滚了出去♟，在深色桌面上转了几圈♟，“啪”地落在地毯上♟，没有人去捡🙆。她坐在桌沿♟，双手撑在身后♟，微微仰头望我🙆。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落♟，在她锁骨的阴影里停了一瞬🙆。我的手掌覆上她的膝盖♟，她没有夹紧♟，只是咽了一下口水♟，喉间轻轻一动🙆。隔着裙料♟，我能感到她皮肤的热度♟，像藏了很久的炉火🙆。

我低下头♟，吻她的额头♟，又沿着鼻梁向下♟，落在她唇上🙆。她的唇微微张开♟，带着茶的涩和一点口红残存的甜🙆。我一手扶住她的后腰♟，一手轻轻拢住她的胯骨♟，将她带向自己🙆。她终于逸出一声极轻的叹息♟，像卸下了什么沉重的东西🙆。办公室的空调嗡嗡响着♟，但谁都觉不出凉意🙆。那裙摆堆在腰间♟，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开♟，在我掌下如同振翅的蝶🙆。整个过程中她始终闭着眼♟，睫毛不停颤动♟，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节♟，随即又被她压进牙齿间🙆。

不知过了多久♟，窗外的蓝彻底沉下去♟，路灯亮起来🙆。她靠在我胸前♟，额角的发丝被汗浸湿♟，贴在皮肤上🙆。我替她拉好裙摆♟，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🙆。她接过去♟，指尖在我掌心停留了半秒♟，然后慢慢抽回🙆。等她重新坐到办公桌后面♟，拉直套装的褶皱时♟，那个冷静自持的市长又回来了🙆。只有眼角未褪的绯红♟，和桌角那杯不再冒热气的茶♟，无声地记着这个黄昏🙆。