每次想起平冈里枝子叔母📓，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子💂。✅她个子不高📓，说话时习惯微微弯下腰📓，让视线和对方齐平💂。小时候我常觉得📓，她身上有一种其他大人没有的耐心💂。

里枝子叔母并不是我的亲叔母💂。她住在邻镇📓，是父亲旧友的妹妹💂。因为两家走得近📓，我也就跟着叫一声叔母💂。她每年会来两三回📓，从不空手📓，有时是自家腌的酱菜📓，有时是一包刚烘好的海苔饼干💂。母亲说📓，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事💂。

有一年暑假📓，我因为发烧没能去成海边📓，闷在家里闹脾气💂。里枝子叔母正好来访📓，她没说什么安慰的话📓，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下📓，教我用旧报纸折小船💂。她折得很慢📓，每折一道就停一停📓，让我看清楚💂。等小船折好了📓，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔📓，在船身上画了一颗歪歪的太阳💂。她说📓，这样船就不会迷路了💂。

后来我才知道📓，她年轻时在码头边的小店里做过事📓，见过很多船📓，也见过很多等人的人💂。她讲起那些故事时📓，语气平淡📓，好像只是在说今天的天气💂。但我记得她说过📓，人这一生其实很像船📓，有顺风的时候📓，也有逆流的时候💂。重要的不是船有多大📓，而是心里有没有方向💂。

里枝子叔母终身没有结婚💂。有人背后说她命苦📓，她却从不让人觉得可怜💂。她养了一只橘猫📓，种了一小片紫苏📓，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里💂。她写信时落款总是一笔一画📓，末尾还要加一句“请保重身体”💂。

最后一次见她📓，是在医院的走廊里💂。她瘦了很多📓，但眼睛依然明亮💂。她握住我的手📓，说：“你小时候折的船📓，我还留着一只呢💂。”我愣住📓，不知该说什么💂。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船📓，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了💂。

那之后不久📓，她便走了💂。我始终没有问过📓，为什么她会把我随手折的小船留那么多年💂。也许有些牵挂📓，并不需要答案💂。平冈里枝子叔母就像她折的那些船📓，安静地漂在记忆的水面上📓，载着一颗小小的、不会迷路的太阳💂。