搬进这栋老公寓的第三个月🎧，我才注意到对门住着一位少妇↩。🪔她总穿一件米色家居服🎧，头发松松挽成髻🎧，楼道里遇见时会浅浅一笑↩。她的丈夫似乎常年在外🎧，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🎧，钥匙在锁孔里转动良久🎧，有时是清晨🎧，高跟鞋敲着地面远去↩。

我们的交集始于一次水管爆裂↩。她慌慌张张敲我的门🎧，水从她身后漫出来🎧，我帮她关了总阀🎧，又找了工具修好↩。她递来一杯温热的茶🎧，说：“一个人住🎧，什么都要自己扛↩。”那时我才看清她眼角的细纹🎧，和掌心上薄薄的茧↩。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🎧，我在楼下便利店给她带袋盐↩。见面点头🎧，寒暄几句🎧，仅此而已↩。直到那个停电的夏夜↩。

整栋楼陷入黑暗🎧，蝉鸣聒噪↩。她来敲门🎧，手里捏着一截蜡烛🎧，说怕黑↩。我让她进来🎧，把窗帘拉开一半🎧，月光斜斜地铺进来↩。她坐在沙发的另一头🎧，烛火在她脸上跳动着暖色↩。我们聊起各自的老家🎧，聊起童年夏夜的光景🎧，声音不自觉地放低🎧，像是怕惊扰了那份安静↩。

不知什么时候🎧，她靠了过来🎧，发梢蹭过我的肩膀↩。我没有躲🎧，而是伸手揽住她↩。她的身体微微一僵🎧，随即放松下来🎧，轻轻靠进我怀里↩。没有多余的话语🎧，呼吸在暗处交融🎧，那截蜡烛燃尽时🎧，我们倒在了地毯上↩。

之后并没有约定🎧，却成了某种默契↩。她会在晚归时发来一条消息🎧，我便留一盏灯↩。有时是深夜🎧，她会无声地进来🎧，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🎧，把彼此一点点打开↩。没有承诺🎧，也没有追问🎧，只是在那些时刻🎧，用身体确认某种真实的存在↩。

这是第五次↩。她依然会在结束后把头枕在我胸口🎧，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🎧，问：“我是不是很坏？🚞”我说：“是我坏↩。”然后我们都笑了🎧，笑声融进夜色🎧，像雨水渗进墙缝↩。

我们从不谈未来↩。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🎧，我便安静地退回自己那一边↩。隔着薄薄一堵墙🎧，能听见她的笑声、争吵声🎧，以及一切归于平静后的寂静↩。但我知道🎧，当黑暗降临时🎧，她会来敲那扇门🎧，而我永远会为她留着↩。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🎧，在彼此身上寻找一点温度↩。但那温度是真实的🎧，哪怕天亮之后🎧，我们依然是对门而居的陌生人↩。