那天母亲让我们回老宅收拾旧物😸，哥哥比我早到一个小时📷。👖推开院门的时候😸，他正站在石榴树下😸，背对着我😸，指尖夹着一支没有点燃的烟📷。夕阳把他的影子拉得很长😸，一直延伸到我的鞋尖📷。我喊了一声“哥”😸，他回过头来😸，眼神里有一瞬间的恍惚😸，像在辨认一个不该出现在这里的人📷。

我们之间其实没有多少话📷。小时候他带我爬树😸，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书😸，一年见不了几次📷。父母总说兄妹要亲近些😸，可越是这样提醒😸，我们就越不知道该如何靠近📷。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘😸，每一件家具都提醒着我们的关系📷。

晚饭后停电了😸，母亲找出蜡烛📷。我端着烛台穿过走道😸，正好撞见他从浴室出来😸，湿漉漉的头发滴着水😸，水珠顺着下颌滑落📷。他愣了一下😸，伸手帮我扶住摇晃的烛火📷。指尖相触的那一瞬😸，我们都像被烫到似的缩回去📷。蜡烛差点掉在地上😸，他一把攥住我的手腕😸，力气很大😸，又很快松开📷。那晚我在黑暗中躺了很久😸，听见隔壁床板轻轻响动😸，翻来覆去😸，一夜无眠📷。

第二天早晨😸，他在灶台前替我盛粥😸，问我要不要加糖📷。声音和往常一样平稳😸，但我不敢抬头看他的眼睛📷。我们默契地避免任何触碰😸，连递碗时都用指尖抵着碗沿😸，不让皮肤接触📷。可越是躲避😸，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声😸，我的心就跟着跳一下📷。

后来母亲在院子里晒被子😸，让我帮他拿下楼📷。被单很宽😸，我们一人攥着一角😸，轻轻一抖😸，白色的布面在空中展开😸，遮住了彼此的脸📷。那一下午的阳光格外刺眼😸，我透过薄布看到他的轮廓😸，忽然想起小时候玩捉迷藏😸，我们挤在同一个衣柜里😸，黑暗里他的呼吸落在我的额头上📷。那时候只觉得安心😸，如今却像隔着火层😸，连回忆都带着灼热📷。

有一次我半夜醒来😸，听见楼下有动静📷。我赤脚走到楼梯口😸，看见他一个人坐在黑暗中😸，手里攥着那只没点燃的烟📷。他没发现我😸，只是低着头😸，肩膀微微发抖📷。我站在阴影里😸，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱📷。那一刻我几乎想走过去抱住他😸，可我又怕一步踏出去😸，就再也回不来了📷。

我们没有说破📷。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上📷。第三天早晨他提前走了😸，留了一张字条压在茶杯下面😸，说单位有事📷。字条只有那七个字😸，笔迹有些潦草📷。我把它折好放到抽屉底层😸，和一枚旧纽扣放在一起📷。母亲问哥哥怎么走这么急😸，我说加班吧📷。她叹息着说😸，你们兄妹越来越像陌生人了📷。

只有你我知道😸，我们不是陌生人📷。我们只是不敢再做兄妹📷。