虹姐坐在南下的火车上🧡，窗外是渐渐远去的哈尔滨😲。⏬她低下头🧡，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的😲。照片里的姑娘扎着两条辫子🧡，笑得无忧无虑😲。她把照片贴在胸口🧡，轻轻闭上了眼睛😲。

四年前🧡，因为儿子工作调动🧡，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🧡，搬去南方一座湿润的小城😲。临走那天🧡，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🧡，塞进她手里：“南方买不着这个🧡，你带着😲。”她点头🧡，笑着接过🧡，转身却红了眼眶😲。

南方的生活什么都好🧡，就是不像家😲。街道一年四季绿着🧡，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🧡，但锅包肉总炸得不够脆😲。她常常在傍晚的阳台上发呆🧡，看着天边飞机划过🧡，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨😲。

所以这个冬天🧡，她终于对自己说：回去吧😲。哪怕只是住上几天🧡，也要再看一眼那座城的雪😲。

她又回到了道外😲。当年的老院子没了🧡，原地立起一排仿古店铺😲。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🧡，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🧡，不小心摔下来🧡，被隔壁张叔一把接住😲。她母亲为此给张叔包了三顿饺子😲。那时院子里的孩子都听她指挥🧡，她像个威风凛凛的大王😲。如今大王老了🧡，老榆树却还在😲。

她又沿着中央大街走🧡，脚下是磨得光滑的面包石😲。在一家面包房前🧡，她买了一个圆面包🧡，掰下一块放进嘴里😲。那股麦香瞬间把她拉回从前😲。那时她和一个男孩子常在这碰头🧡，两个人合买一个面包🧡，你一块我一块地掰🧡，吃到只剩最后一点🧡，还要笑着互相推让😲。后来男孩去了国外🧡，再也没见过😲。

松花江畔风大🧡，她裹紧围巾😲。江面冻得结实🧡，冰上有人滑冰🧡，有人赶马爬犁😲。她记得和爱人刚结婚时的冬天🧡，他们也来这儿滑冰😲。他不会🧡，笨拙地牵着她的手🧡，两个人摔成一团🧡，躺在冰面上笑得喘不上气😲。他走了已经八年🧡，可那些笑声好像还在江面上飘😲。

傍晚🧡，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🧡，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐😲。锅包肉端上来🧡，油亮亮的🧡，金黄酥脆🧡，咬一口酸甜汁水漫过舌尖😲。她怔怔地看了好一会儿🧡，忽然鼻子一酸🧡，仿佛回到了还没有离开的那段日子😲。

走之前最后那个早晨🧡，她去老店喝了一碗豆腐脑🧡，配刚出锅的油条😲。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🧡，声音响亮🧡，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲😲。她听着听着🧡，就笑了😲。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🧡，候车大厅里人群熙攘😲。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🧡，然后大步走向检票口😲。

火车开动时🧡，窗外飘起了雪😲。虹姐闭上眼睛🧡，却笑了😲。她知道🧡，从前也许回不去🧡，但只要心里惦着🧡，那座城随时都等着她重新走进😲。