他贴在我耳畔说话🎖，语气低低的🎖，带着一点哄小孩似的耐心🔔。🤟手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🎖，轻轻扯了一下🎖，又放下🔔。我浑身发僵🎖，扭头瞪他🎖，他反倒笑了🎖，眼睛弯成两道月牙🔔。

“乖🎖，还有一半在外面呢🔔。”他说🔔。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🎖，另一半还露在外面🔔。我脸颊发烫🎖，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🔔。他把信封从我指间抽出来🎖，替我抚平纸张边缘🎖，又认真折好🎖，塞进去🎖，封口时还用指腹压了压🔔。

“你以为我在说什么？🗓”他明知故问🎖，声音里带着笑意🔔。

我低下头🎖，不说话🔔。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🎖，像一片柔软的帆🔔。他把信封放回我膝上🎖，指尖不经意地擦过我的手背🎖，留下一点温热🔔。

“以后写信要写完整🎖，别让人猜🔔。”他顿了顿🎖，“不过🎖，写给我可以一半一半🎖，剩下的我慢慢看🔔。”

我没有再理他🎖，却把信收进了抽屉最深处🔔。那天下午的阳光很慢🎖，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🔔。他坐在我对面翻书🎖，偶尔抬头看我一眼🎖，什么也不说🎖，只是笑🔔。

后来我才知道🎖，他说的“一半在外面”🎖，其实是指我们的关系🔔。他先伸出手🎖，我接住了；剩下的路🎖，他等着我慢慢走完🔔。那封信我一直没有补全🎖，因为有些话🎖，留着不说🎖，反而懂得更清楚🔔。

夜里我趴在桌上🎖，又把信拿出来看🔔。半张信纸上写满了琐碎的日常🎖，末尾落笔顿住🎖，像一条没有走完的路🔔。他的影子里🎖，我把纸轻轻折好🎖，放回信封🎖，封口时学着他🎖，用指腹压了压🔔。

其实那一半也早已在里面了🔔。