那年夏天⛱，隔壁的房子空了三个月⛱，然后搬进来一个女人🍏。📩她的行李不多⛱，多是些旧书和几盆绿植🍏。我下楼取快递时⛱，正撞见她弯着腰拖一只行李箱⛱，T恤被汗水浸湿⛱，贴在腰背上⛱，勾勒出饱满的弧线🍏。她直起身⛱，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🍏。”声音里带着一点陌生的南方口音🍏。

她自称姓林⛱，在一家烘焙店做事🍏。我很少见她出门⛱，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🍏。她喜欢穿宽松的居家服⛱，可即便是宽松的棉布⛱，也遮不住那份丰腴的身材🍏。有一次我在电梯里碰到她⛱，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞⛱，非要我拿一个🍏。蛋挞还烫着⛱，她轻轻吹了吹指尖⛱，然后抬头看我⛱，眼睛里有一点俏皮🍏。

熟了以后⛱，她会隔三差五敲我的门⛱，不是借酱油⛱，就是让我帮她搬一袋面粉🍏。她的厨房总是很热闹⛱，擀面杖在案板上发出沉闷的声响⛱，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🍏。我站在门边⛱，看她系着围裙⛱，额上渗出细密的汗珠⛱，动作麻利又带着一种松弛🍏。我提醒自己别盯着看⛱，她便转过身来⛱，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🐟”

那是一个下雨天⛱，她说阳台的晾衣绳断了⛱，让我帮忙重新系一下🍏。我踩在凳子上⛱，她站在旁边帮我举着手电🍏。光线晃动时⛱，我看见她领口里有细细的水珠⛱，是刚才淋雨留下的🍏。我赶紧移开视线⛱，她却浑然不觉⛱，只是踮起脚⛱，把一件衬衫递给我🍏。指尖相触的瞬间⛱，我感觉到她皮肤的温度⛱，比雨丝要热一些🍏。

后来我们养成了习惯：每晚十点⛱，她会端两杯热茶⛱，坐在她那边的阳台上⛱，我就坐在自己这边⛱，隔着半人高的护栏聊天🍏。她告诉我她离过婚⛱，孩子跟了前夫⛱，所以一个人搬到这里🍏。她说这些时语气平静⛱，像在讲别人的故事🍏。我本想安慰⛱，她却笑了：“你不用可怜我⛱，我现在挺好的🍏。”月光下⛱，她的脸圆润而柔和⛱，眼角的细纹像浅浅的涟漪🍏。

那个秋末⛱，我的工作出了问题⛱，需要搬去另一座城市🍏。临走前一天晚上⛱，我们又坐在阳台上🍏。她喝完最后一口茶⛱，忽然说：“你明天走的时候⛱，我就不送了🍏。”我点点头⛱，说好🍏。沉默了很久⛱，她把空杯子递过来⛱，指尖轻轻碰了碰我的手背⛱，说：“保重🍏。”然后站起身来⛱，宽大的睡衣在风里鼓起⛱，像一个隔得很远的拥抱🍏。

第二天我拖着行李箱下楼⛱，她果然没出现🍏。只是门口挂着一个纸袋⛱，里面放着几个还温热的酥饼⛱，和一张便条⛱，写着：“好好吃饭🍏。”我把酥饼放进背包⛱，没有回头🍏。多年以后⛱，我依然记得那个丰满的女邻居⛱，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🍏。我们始终没有越过那道护栏⛱，却也没有真正隔开彼此🍏。