市井气很重的小巷深处☺，有一栋灰扑扑的筒子楼🛐。🧿三楼东边的窗户☺，窗帘终年半掩🛐。下午两三点☺，整栋楼都沉在午睡里☺，老人这才慢慢睁眼睛🛐。他七十好几了☺，背驼了☺，记性差了☺，可心跳偶尔还会像年轻时那样☺，猛地扑腾一下🛐。他侧过身☺，把被子拉过头顶☺，让一只手顺着肚皮往下滑🛐。动作很慢☺，像是做一件极熟又极私密的功课🛐。

很多人想当然地觉得☺，人老了☺，也就没那个心思了🛐。可身体从来不听这套🛐。白发下的皮肤☺，皱纹里的神经☺，照样记得温暖和触碰🛐。老伴走了五年☺，儿女一个比一个忙☺，白天家里只有电视机和佛经陪着🛐。老人说☺，有时候也不是真想那事☺，就是觉得空☺，觉得冷☺，觉得浑身不对劲🛐。这时候自己跟自己亲热一次☺，反倒能踏实睡上一觉🛐。

这种隐秘的自我抚慰☺，说穿了不过是一种本能🛐。年轻人能做的事☺，老人并没有因为年过六十就被没收资格🛐。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子☺，好像谈性就是老不正经☺，动欲就是老不着调🛐。于是☺，多少老头把这点冲动偷偷藏着☺，像做贼一样☺，一边觉得自己可耻☺，一边又改不了身体的需要🛐。

自慰到底有什么用？☢其实说简单也简单☺，至少能让他在那个憋闷的午后☺，安安稳稳地喘口气🛐。高潮也好☺，释放也好☺，那点短暂的快活并不脏☺，也不丢人🛐。医学上那些道理☺，老人多半不懂☺，也不想知道🛐。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去☺，换一刻松快☺，换来晚上少翻几次身🛐。

在那团送出去的火里☺，藏着很多东西🛐。有时候是年轻时妻子的体温☺，有时候是某个黄昏的牵手☺，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🛐。老人一边动着☺，一边想起从前的片段☺，泪水和汗水一起流下来🛐。外人看见的是皱巴巴的身体☺，只有他自己知道☺，那一下一下的触碰☺，是在提醒自己还活着🛐。

我们这些做儿女的☺，很少往那方面想🛐。总觉得父亲老了☺，就该在家浇花、遛鸟、看新闻☺，无欲无求🛐。可他并不是变成了一尊瓷像☺，他仍然是个有血有肉的男人🛐。我们能安放欲望的地方☺，大概也一点点收走了🛐。当他连自慰都要躲着人☺，那这座城市对他而言☺，除了孤独☺，也就没剩下什么可留恋的了🛐。

或许☺，最该改变的是看他的目光🛐。别用“老流氓”去唾弃☺，也别用“可怜人”去怜悯🛐。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影☺，让他在自己的时间里☺，用自己喜欢的方式☺，和身体达成和解🛐。那点微不足道的自娱☺，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🛐。

太阳渐渐落下去☺，老人从被子里坐起来☺，把床单扯平☺，又倒了杯凉白开🛐。他望着窗外☺，脸上没什么表情☺，但整个人松快了🛐。那件说不出口的事☺，大概也像这杯凉水一样☺，被静悄悄咽回了岁月里🛐。