她叫阿霞🚨，是十里八乡出了名的俏寡妇📫。🐂丈夫去世那年🚨，她才二十五岁🚨，留下她一个人守着老屋和几亩薄田📫。葬礼那天下着小雨🚨，她没有哭🚨，只是把院子里所有月季都剪下来🚨，放在坟前📫。丈夫下葬后🚨，她依然每天早起🚨，先梳头🚨，再喂鸡🚨，然后站在镜子前发呆📫。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🚨，身子却比从前丰腴许多📫。尤其是那对饱满的胸脯🚨，像是积蓄了太多未流出的眼泪🚨，沉甸甸地坠着📫。她试着用手托了托🚨，又放下🚨，轻轻叹了口气📫。

白天的日子还好过🚨，到了夜里就漫长了📫。村里人总爱议论她🚨，说这样的女人留不住🚨，迟早要出事📫。阿霞听了🚨，也不争辩📫。她只是躺在床上🚨，听着自己的呼吸声📫。月光洒在被子上🚨，被面随着心跳轻轻起伏📫。她忍不住把手按在胸口🚨，感觉到那里温热而有力📫。她想🚨，也许还能等来什么人🚨，也许就这么也等不到了📫。她曾经想过离开这里🚨，去一个没人认识她的地方🚨，可收拾好包袱🚨，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西📫。

那是个黄昏🚨，一个收山货的男人路过她家📫。男人背着旧帆布包🚨，嘴唇干裂🚨，问她讨碗水喝📫。阿霞舀了水给他🚨，又搬了张小凳📫。男人接过碗🚨，仰头咕咚咕咚喝完🚨，汗水沿着脖颈滑下来📫。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🚨，心里像被什么东西敲了一下📫。男人放下碗🚨，抹了抹嘴🚨，笑着说：“嫂子🚨，谢谢了📫。你一个人住？🚲”她点了点头🚨，没有多言📫。晚风吹过来🚨，带着点桐花的香气🚨，她低头看着自己的脚尖🚨，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下📫。

第二天🚨，男人真的又来了🚨，带来一把铁锹🚨，说是还她的人情📫。他帮她修好了漏水的屋檐🚨，又把院里堆了一冬的劈柴码齐📫。阿霞看着他忙前忙后🚨，心里有些五味杂陈📫。她给他下了面条🚨，卧了个荷包蛋📫。男人吃得满头大汗🚨，抬头朝她咧嘴一笑📫。她说不出话🚨，只觉得胸口一阵发紧🚨，连呼吸都乱了📫。她靠在厨房门框上🚨，看他把碗里的汤喝得干干净净🚨，忽然想🚨，要是丈夫还在🚨，是不是也会这样坐在她面前📫。

日子一天天过去🚨，男人没有要走的意思📫。镇上的人开始说闲话🚨，阿霞也不理会📫。那天傍晚🚨，两个人坐在院子里吃瓜📫。晚风吹过来🚨，带着青草的气息📫。男人的手碰到她的手指🚨，她像被烫了一下🚨，却没有缩回去📫。男人低声说：“嫂子🚨，你不容易📫。”阿霞眼睛一热🚨，低下头🚨，看见自己胸前的衣襟微微起伏📫。她知道🚨，这个夏天🚨，也许就要留不住这个人了📫。她甚至想开口问问他的名字🚨，可嘴唇动了动🚨，终究没有问出来📫。

秋凉的时候🚨，男人终于要走了📫。他说他在外面还有生意要忙🚨，不能一直待着📫。阿霞没有挽留🚨，只是站在门口🚨，看着他收拾行囊📫。男人走前🚨，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🚨，说：“以后找个好人家🚨，别委屈自己📫。”然后他转过身🚨，走出院门🚨，再也没有回头📫。阿霞靠着门框🚨，慢慢弯下腰📫。她的胸脯贴着膝盖🚨，感觉心里被什么东西掏空了🚨，又像是被什么点亮了📫。那天夜里🚨，她梦见了丈夫🚨，丈夫在雾里对她笑🚨，一句话也没说📫。醒来时🚨，枕头湿了一片📫。