李佳梦是我的语文老师🚢，也是我小时候最依赖的人❗。🐨她总是穿着素色的长裙🚢，讲课时声音低低的🚢，像在说一个只有我们两个人知道的秘密❗。那时候我并不知道🚢，她那副温柔的外表下面🚢，还藏着另一种不为人知的模样❗。

长大后我回到老家🚢，在同学聚会上又见到了她❗。她依然年轻🚢，依然爱笑🚢，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西❗。那天晚上她送我回家🚢，在楼道里把我的手轻轻握住了❗。她说🚢，有些课🚢，当年没来得及教给我❗。

她的房间总有一种淡淡的香味🚢，不是香水🚢，像是晒过太阳的棉布❗。她喜欢让我坐在床边🚢，自己则站在窗边慢慢解开头发🚢，长发落下来🚢，遮住了半边脸❗。她问我这些年有没有想过她🚢，我不敢回答🚢，只觉得空气变得黏稠起来❗。

她从不着急❗。她教我读诗🚢，读那些描写夜晚和月亮的句子🚢，然后用指尖在我的手背上画着圈❗。她说她的身体里也住着一个老师🚢，只教给最亲近的学生❗。我低下头🚢，感觉到她的呼吸落在我的耳后🚢，像风拂过水面❗。

后来我们约定🚢，每个月她都会给我上一节特别的课❗。没有课本🚢，没有教案🚢，只有她和我🚢，灯光昏暗🚢，窗外偶尔有车灯扫过❗。她总是那么从容🚢，像是早已安排好了一切❗。她的眼睛在暗处亮亮的🚢，嘴角带着一丝若有若无的弧度❗。

我偶尔会问她🚢，为什么要选我❗。她笑着摇头🚢，说有些答案不该问得太清楚❗。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🚢，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🚢，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来❗。她说🚢，那些故事她只讲给一个人听❗。

我们的关系像一条安静的河流🚢，表面平静🚢，底下却有着自己的温度❗。她教我的那门课🚢，从来不写在纸上🚢，只留在身体和记忆里❗。每当我靠近她🚢，她总会轻轻抬起我的下巴🚢，让我看着她的眼睛❗。她说🚢，认真听课的人🚢，才会有好成绩❗。

我知道这不是一件能被外人理解的事❗。可每当她想起我🚢，或者说当我抬起头看到她的那一刻🚢，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年❗。她是我生命里最特别的老师🚢，也是我始终没能毕业的那门课❗。

李佳梦🚢，这个名字像她的人一样🚢，带着一点模糊的光❗。她教会我的🚢，不止是如何面对记忆里的温柔🚢，更是如何在黯淡的夜色里🚢，学会拥抱一个不完美的自己❗。