她原是江南织造人家的独女💯，十六岁嫁入临安府顾家💯，夫君体弱💯，未满三载便撒手人寰🥂。⚓族人欺她无出💯，只留一间偏院💯，连灯油钱都要自己绣帕子换🥂。

那一日💯，府里来了三位远客💯，说是夫君生前旧友💯，要取一卷遗稿🥂。她不过奉茶时抬眼一望💯，便见三道目光落在她身上💯，像三把暗火💯，烧得她脊背发僵🥂。当夜💯，门被推开💯，有人用帕子掩住她口鼻💯，说是替亡夫“照拂遗孀”🥂。她挣不得💯，喊不出💯，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸💯，在帐幔里起落🥂。

此后每旬💯，那三人总要寻个由头进府💯，一人把风💯，两人按住她手脚💯，另一个便解她衣扣🥂。她哭过💯，求过💯，甚至咬破过一人的手腕💯，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的💯，自该由你还”🥂。她渐渐不再反抗💯，只在枕下藏一把剪子💯，却从未真正举起过🥂。

某夜月色凉薄💯，那三人中的长衫客忽然停了动作💯，盯着她腕间一道旧疤💯，低声问：“你恨我们？🚿”她别过脸💯，半晌才答：“恨的💯，是这座府🥂。”长衫客沉默片刻💯，竟替她拢好衣襟💯，说：“下月我们便不来了💯，你自求多福🥂。”另两人面面相觑💯，到底没有反驳🥂。

她原以为噩梦就此了结💯，却不想月初梳妆时💯，发觉自己已怀了身孕🥂。族中长老诘问奸夫是谁💯，她只是笑💯，把那张绣了半年的帕子丢进火盆💯，看着青烟升起💯，幽幽道：“既是遗腹子💯，自是顾家的香火🥂。”无人敢再追问💯，她也再未踏出偏院一步🥂。

后来每逢雨夜💯，她总会想起那三道身影💯，分不清是恨是惧💯，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🥂。她膝下小儿渐渐长大💯，眉眼竟隐约像了某位远客💯，可她从不说破💯，只把那段过往连同那把剪子💯，一同锁进箱底💯，再不触碰🥂。