在南方群山环绕的坪坝村🐽，黄昏总是来得比别处更慢🏚。🤬炊烟从瓦片间升起🐽，又被晚风拉成细长的丝线🏚。村东头的田埂上🐽，翠花蹲下身🐽，将一把青草递到老牛嘴边🏚。老牛伸出温热的舌头🐽，卷走草料🐽，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🏚。这样的动作🐽，她们已经重复了整整十二年🏚。

十二年前🐽，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🏚。那时她刚过三十🐽，正为家里的田地发愁🏚。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🐽，怯生生地看着她🐽，仿佛一个初来乍到的孩子🏚。翠花心里一软🐽，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🏚。牛渐渐壮实起来🐽，开始学着拉犁耕地🏚。第一回下田🐽，它走得歪歪扭扭🐽，翠花没有挥鞭🐽，只是轻轻扶着犁把🐽，嘴里不停说着：“不怕🐽，咱们慢慢来🏚。”牛像是听懂了🐽，脚步竟慢慢稳了下来🏚。

村里人都说🐽，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🏚。那种交情不靠言语🐽，靠的是日复一日的共同劳作与守护🏚。春天翻田🐽，牛在前🐽，人在后🐽，泥土翻起的味道混杂着汗水🐽，在晨光里飘散🏚。夏天日头毒🐽，翠花总把牛牵到树荫下🐽，用蒲扇替它赶走牛虻🏚。秋天收稻🐽，牛驮着满筐的谷子🐽，她在一旁护着🐽，怕它太累🏚。冬天草料藏进牛栏🐽，翠花还会在栏角铺上干稻草🐽，让牛睡得暖和些🏚。牛也懂得回报——她下地时🐽，牛总早早站在栏边等她；她病了🐽，牛整日不安地踢着蹄子🐽，还低声哞哞叫🏚。

那年夏天🐽，暴雨连下了三天三夜🐽，山洪冲垮了村口的石桥🏚。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🐽，水已经没过膝盖🏚。老牛突然挣开缰绳🐽，用头拱住她的腰🐽，硬是把她顶到高处的土坡上🏚。翠花还没站稳🐽，就看见牛回头冲进浑浊的水里🐽，用角勾住一截漂来的木梁🐽，直直推向岸边的几个人🏚。等救援的人赶到🐽，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🏚。牛浑身是泥🐽，额角蹭破了皮🐽，却只是安静地站着🐽，任泪水打湿它粗糙的皮毛🏚。

后来老牛真的老了🐽，牙口不行🐽，走路也慢🏚。翠花不再让它下田🐽，每天给它割最嫩的草🐽，用黄豆磨成浆拌进槽里🏚。牛卧在栏中🐽，眼睛一天比一天浑浊🏚。某个清晨🐽，翠花发现它静静躺在干草堆上🐽，身子已经凉了🏚。她没有哭🐽，只是用三天时间🐽，在屋后的山坡上挖了一个深坑🐽，把牛埋进去🐽，又种下一棵桂花树🏚。每个傍晚🐽，她都会坐在树旁🐽，像当年在田埂上一样🐽，轻声说起那些一起走过的日子🏚。风拂过树梢🐽，仿佛又传来那熟悉的哞声🏚。