李佳梦是我的语文老师😉，也是我小时候最依赖的人🏥。💨她总是穿着素色的长裙😉，讲课时声音低低的😉，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🏥。那时候我并不知道😉，她那副温柔的外表下面😉，还藏着另一种不为人知的模样🏥。

长大后我回到老家😉，在同学聚会上又见到了她🏥。她依然年轻😉，依然爱笑😉，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🏥。那天晚上她送我回家😉，在楼道里把我的手轻轻握住了🏥。她说😉，有些课😉，当年没来得及教给我🏥。

她的房间总有一种淡淡的香味😉，不是香水😉，像是晒过太阳的棉布🏥。她喜欢让我坐在床边😉，自己则站在窗边慢慢解开头发😉，长发落下来😉，遮住了半边脸🏥。她问我这些年有没有想过她😉，我不敢回答😉，只觉得空气变得黏稠起来🏥。

她从不着急🏥。她教我读诗😉，读那些描写夜晚和月亮的句子😉，然后用指尖在我的手背上画着圈🏥。她说她的身体里也住着一个老师😉，只教给最亲近的学生🏥。我低下头😉，感觉到她的呼吸落在我的耳后😉，像风拂过水面🏥。

后来我们约定😉，每个月她都会给我上一节特别的课🏥。没有课本😉，没有教案😉，只有她和我😉，灯光昏暗😉，窗外偶尔有车灯扫过🏥。她总是那么从容😉，像是早已安排好了一切🏥。她的眼睛在暗处亮亮的😉，嘴角带着一丝若有若无的弧度🏥。

我偶尔会问她😉，为什么要选我🏥。她笑着摇头😉，说有些答案不该问得太清楚🏥。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事😉，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊😉，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🏥。她说😉，那些故事她只讲给一个人听🏥。

我们的关系像一条安静的河流😉，表面平静😉，底下却有着自己的温度🏥。她教我的那门课😉，从来不写在纸上😉，只留在身体和记忆里🏥。每当我靠近她😉，她总会轻轻抬起我的下巴😉，让我看着她的眼睛🏥。她说😉，认真听课的人😉，才会有好成绩🏥。

我知道这不是一件能被外人理解的事🏥。可每当她想起我😉，或者说当我抬起头看到她的那一刻😉，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🏥。她是我生命里最特别的老师😉，也是我始终没能毕业的那门课🏥。

李佳梦😉，这个名字像她的人一样😉，带着一点模糊的光🏥。她教会我的😉，不止是如何面对记忆里的温柔😉，更是如何在黯淡的夜色里😉，学会拥抱一个不完美的自己🏥。