城中村的夜晚来得早💢，去得晚🔈。🥚路灯昏黄💢，电线低垂💢，巷子口的风带着潮湿的凉意🔈。那些站在街边的少女💢，总是一言不发地站着💢，偶尔低头看手机💢，偶尔抬头望向远处🔈。她们的身影被灯光拉得很长💢，却很少有人真正看清她们的脸🔈。

年龄是个说不准的事🔈。乍一看💢，她们像是二十岁出头的样子💢，化着不太熟练的妆💢，嘴唇涂得红润💢，眼线画得略重🔈。可走近了💢，你会发现那些妆容底下💢，藏着比同龄人更早熟的平静🔈。有的确实只有二十岁左右💢，刚从别处来城里不久💢，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的💢，动作熟练得多💢，笑起来的时候眼睛里没有温度🔈。她们从不主动报年龄💢，问得多了💢，就含糊地说一句“你猜”🔈。

身高更是一个容易被忽视的细节🔈。站街的少女大多穿高跟鞋💢，那鞋跟细而高💢，踩在水泥地上发出清脆的声响🔈。脱下鞋子的真实身高💢，往往比看上去矮一些🔈。有的身形高挑💢，站着的时候微微倚着墙💢，显得格外醒目；也有的个子不高💢，需要抬起头来和路人说话💢，但她们的气场并不弱💢，反而因为那种矮而显得更倔强🔈。身高和年龄一样💢，成了她们身上最模糊也最具体的标签🔈。

城中村的出租屋一栋挨着一栋💢，窗户紧紧闭着💢，窗帘拉得严实🔈。她们站在窗下💢，像是这个村子的一部分💢，又像是不属于任何地方的影子🔈。年龄和身高💢，对于她们来说💢，不过是客人偶尔会问起的问题🔈。问的人未必真在意💢，答的人也只是随口应付🔈。真正重要的💢，从来不是这些数字🔈。

夜色渐深💢，巷口的人走得差不多了🔈。她们收了伞💢，把手机塞进口袋💢，转身拐进窄巷🔈。灯光把她们的影子压缩又拉长💢，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🔈。明天这个时候💢，她们又会出现在同样的位置💢，依旧那么站着💢，依旧看不清年龄💢，也说不出确切的身高🔈。