市井气很重的小巷深处☝，有一栋灰扑扑的筒子楼🙀。🍄三楼东边的窗户☝，窗帘终年半掩🙀。下午两三点☝，整栋楼都沉在午睡里☝，老人这才慢慢睁眼睛🙀。他七十好几了☝，背驼了☝，记性差了☝，可心跳偶尔还会像年轻时那样☝，猛地扑腾一下🙀。他侧过身☝，把被子拉过头顶☝，让一只手顺着肚皮往下滑🙀。动作很慢☝，像是做一件极熟又极私密的功课🙀。

很多人想当然地觉得☝，人老了☝，也就没那个心思了🙀。可身体从来不听这套🙀。白发下的皮肤☝，皱纹里的神经☝，照样记得温暖和触碰🙀。老伴走了五年☝，儿女一个比一个忙☝，白天家里只有电视机和佛经陪着🙀。老人说☝，有时候也不是真想那事☝，就是觉得空☝，觉得冷☝，觉得浑身不对劲🙀。这时候自己跟自己亲热一次☝，反倒能踏实睡上一觉🙀。

这种隐秘的自我抚慰☝，说穿了不过是一种本能🙀。年轻人能做的事☝，老人并没有因为年过六十就被没收资格🙀。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子☝，好像谈性就是老不正经☝，动欲就是老不着调🙀。于是☝，多少老头把这点冲动偷偷藏着☝，像做贼一样☝，一边觉得自己可耻☝，一边又改不了身体的需要🙀。

自慰到底有什么用？💆其实说简单也简单☝，至少能让他在那个憋闷的午后☝，安安稳稳地喘口气🙀。高潮也好☝，释放也好☝，那点短暂的快活并不脏☝，也不丢人🙀。医学上那些道理☝，老人多半不懂☝，也不想知道🙀。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去☝，换一刻松快☝，换来晚上少翻几次身🙀。

在那团送出去的火里☝，藏着很多东西🙀。有时候是年轻时妻子的体温☝，有时候是某个黄昏的牵手☝，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🙀。老人一边动着☝，一边想起从前的片段☝，泪水和汗水一起流下来🙀。外人看见的是皱巴巴的身体☝，只有他自己知道☝，那一下一下的触碰☝，是在提醒自己还活着🙀。

我们这些做儿女的☝，很少往那方面想🙀。总觉得父亲老了☝，就该在家浇花、遛鸟、看新闻☝，无欲无求🙀。可他并不是变成了一尊瓷像☝，他仍然是个有血有肉的男人🙀。我们能安放欲望的地方☝，大概也一点点收走了🙀。当他连自慰都要躲着人☝，那这座城市对他而言☝，除了孤独☝，也就没剩下什么可留恋的了🙀。

或许☝，最该改变的是看他的目光🙀。别用“老流氓”去唾弃☝，也别用“可怜人”去怜悯🙀。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影☝，让他在自己的时间里☝，用自己喜欢的方式☝，和身体达成和解🙀。那点微不足道的自娱☝，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🙀。

太阳渐渐落下去☝，老人从被子里坐起来☝，把床单扯平☝，又倒了杯凉白开🙀。他望着窗外☝，脸上没什么表情☝，但整个人松快了🙀。那件说不出口的事☝，大概也像这杯凉水一样☝，被静悄悄咽回了岁月里🙀。