那天下午🏐，办公室里只剩我和林老师⌛。🥻我们在这所中学教书🏐，他带毕业班🏐，我教高一⌛。原本只是约好对一份公开课的教案🏐，可他起身关门时🏐，我心里咯噔一下🏐，空气忽然变了味⌛。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🏐，我的呼吸乱了⌛。他转过身🏐，目光落在我的脸上🏐，那眼神比平时多了些异样的温度⌛。我想说点什么🏐，喉咙却像被什么堵住了⌛。他走近🏐，皮鞋踩在瓷砖上的声音🏐，一下一下敲在我心上⌛。

"你是不是也知道🏐，我不只是找你谈工作⌛。"他的声音很低🏐，带着一种压抑的沙哑⌛。我垂下眼睛🏐，盯着自己绞在一起的手指🏐，心脏跳得又重又急⌛。理智告诉我应该推开他🏐，可身体却像生了根🏐，一步也动不了⌛。

他站在我面前🏐，伸手抬起我的下巴⌛。我被迫看向他🏐，看见他眼里的克制和灼热在撕扯⌛。他的手贴着我的脸🏐，指腹滑过耳廓🏐，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸⌛。我几乎是本能地闭了一下眼睛🏐，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊⌛。

这一刻🏐，办公室的日光灯仿佛变暗了⌛。窗外传来的脚步声远远近近🏐，随时可能有人经过🏐，这种随时会被撞破的紧张🏐，反而让头脑一阵阵发晕⌛。他拉着我转过身🏐，让我背靠冰凉的柜门🏐，然后整个人贴上来🏐，将脸埋进我的颈窝⌛。

那是一种近乎窒息的拥抱⌛。他的手按在我的后腰🏐，带着不容抗拒的力道⌛。我听到自己急促的喘息🏐，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息⌛。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🏐，都在这一刻被彻底碾碎⌛。

我不记得是谁先撕开了衣领🏐，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🏐，我的膝盖一软🏐，几乎站不住⌛。他托住我🏐，把我带到了那张宽大的办公桌前🏐，纸张被我带落一地🏐，发出窸窸窣窣的声响⌛。那声音像某种秘密的邀请⌛。

之后的事情变得模糊而疯狂⌛。冰凉的桌面贴着我的后背🏐，灼热的身躯覆上来🏐，每一个细节都像被放大了一百倍⌛。我咬着下唇🏐，不敢发出一丝声音🏐，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🏐，别让人听到⌛。"那气息钻进耳朵里🏐，让我的大脑一片空白⌛。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🏐，将我们的影子拉得很长🏐，纠缠在一起⌛。我在他怀里发抖🏐，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳⌛。时间像被拉长又瞬间压缩🏐，当一切都归于平静时🏐，我们并排躺在凌乱的纸张上🏐，谁也没有说话⌛。

过了很久🏐，他起身整理衬衫🏐，又弯腰捡起地上的文件🏐，像什么都没发生过一样⌛。我坐在桌沿🏐，看着他把座位恢复原样🏐，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事⌛。他走到门口🏐，停了一下🏐，没有回头："明天🏐，还是这个时间⌛。"我愣住了🏐，随即闭上眼睛🏐，心里那根弦悄然断裂——我知道🏐，这场开始注定回不了头了⌛。