窗外下着细雨🥄，她坐在琴凳上🥄，指尖随意划过一串音符🥄，像在挑逗什么🎾。⛷我站在她身后🥄，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🥄，忽然就想起了那枚玉蚌🎾。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🎾。她说那是她贴身戴了许多年的物件🥄，夜里放在枕头底下🥄，能听见潮汐的声音🎾。我笑她编故事🥄，她便拉过我的手🥄，按在自己小腹上🥄，柔声说："你摸🥄，它这会儿正张着呢🎾。"

我这才明白🥄，她说的不是那个温润的玉雕小物🥄，而是她自己🎾。她的身体像一枚蚌🥄，养着一颗圆润的秘密🥄，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🥄，露出里面莹莹的光🎾。我顺着她小腹往下滑🥄，指尖触到一片温热的潮意🥄，那壳便应声张开了些🥄，又怯怯地合拢🥄，像怕被人发觉似的🎾。

彼时我已二十八岁🥄，她比我年长七岁🥄，曾是我的钢琴老师🎾。我们之间隔着一整个讲台的距离🥄，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🎾。她仰起脸🥄，睫毛微颤🥄，声音却还带着课堂上的平稳："你看🥄，一张一合🥄，一合一张……这是它在呼吸🎾。"她的呼吸分明已经乱了🥄，却仍要教我数那隐秘的节拍🥄，像在讲评乐谱一样认真🎾。

她的皮肤很薄🥄，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🎾。一合时🥄，小腹微微绷紧🥄，像要把那股潮意压住；一张时🥄，又整个人松懈下来🥄，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🎾。我被她这简单的开合迷住了🥄，甚至忘了自己身在何处🎾。

我跪下来🥄，把耳朵贴在她小腹上🥄，听见里面汩汩的水声🎾。她伸手按住我的后脑勺🥄，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🥄，渐渐张大🥄，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🥄，像含住一口温热的叹息🎾。窗外的雨斜打在玻璃上🥄，和她的节奏混在一起🥄，分不清哪一个更急🎾。

她忽然弓起腰🥄，像蚌壳被温柔地撬开🥄，迸出一线清亮的声音🎾。那声音很短🥄，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🎾。她紧紧并拢双腿🥄，把我夹在中间🥄，小声说："别动……让它自己一张一合🎾。"

我听话地安静下来🥄，只把手掌覆在那处🥄，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🥄，每一次开合都带着黏稠的潮意🥄，像是要把我的手指吸到更深的地方🎾。过了好久🥄，她才松开腿🥄，浑身都软了下来🥄，低声说："它认人了🎾。认准了🥄，才肯对着你打开🎾。"

后来她告诉我🥄，前些年她的蚌一直闭得很紧🎾。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🥄，没有人值得它为谁打开🎾。直到遇见我🥄，那枚玉蚌才重新有了潮汐🥄，每天夜里都会轻轻翕动🥄，像在唤一个名字🎾。

有时我会故意逗她🥄，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🥄，她会不会着急🎾。她抡起琴谱作势要打我🥄，却笑着答："偷走了🥄，你就得拿一辈子来养它🎾。"

多年以后🥄，她不再教琴🥄，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🎾。可有时夜半醒来🥄，她会翻身过来🥄，用腿轻轻蹭我🥄，含糊地说："又张开了🎾。"我知道🥄，那是她想要我了🎾。我们便还像当初一样🥄，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🥄，直到最后它紧紧地合拢🥄，像个倦极的婴孩一样睡去🎾。

那枚真正的玉蚌🥄，我始终替她收在枕边🎾。它从不开口🥄，可我们都明白🥄，它一直在等那阵属于自己的潮声🎾。潮声来了又退🥄，那张合间的秘密🥄，只有我们听得懂🎾。