那本书摊在膝上⬜，她看得入神⬜，却总觉得有一道目光从侧面投来🧥。▫直到他的大手忽然出现在视线边缘⬜，轻轻按住被风掀起的一页🧥。她没有抬头⬜，心跳却乱了半拍🧥。

他什么也没说⬜，只是顺势坐得更近了些🧥。窗外的光落进院子⬜，把花草的影子拉得很长🧥。她管那片花丛叫“秘密花园”⬜，是她写小说时虚构的地方⬜，也是她心里最柔软的一角🧥。很少有人知道这个细节⬜，可他却记得⬜，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🧥。

她的指尖停在段落间⬜，那些字句忽然变得烫人🧥。他好像并不急着打破沉默⬜，只是把书页再按紧一些⬜，指尖擦过她的手背⬜，像一片叶子落进水面🧥。她偷偷瞥了他一眼⬜，发现他正看着自己⬜，眼底带着一点笑意🧥。

“写到这里然后呢？🌧”他问⬜，声音低低的🧥。

她抿了抿嘴：“还没想好🧥。”

他不追问⬜，而是替她把书合上⬜，搁在一旁🧥。阳光在他们中间流转⬜，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想⬜，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🧥。他的手掌宽厚⬜，骨节分明⬜，方才那一瞬的触碰⬜，像是轻轻叩响了门扉🧥。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密⬜，不是关上门的暗室⬜，而是一个人愿意把门虚掩⬜，等另一个人来推开🧥。此刻⬜，门缝里漏进来的光⬜，正是他掌心带来的温度🧥。

“别想我的小说了⬜，”她说⬜，“你自己呢？你总是爱管闲事🧥。”

他笑了⬜，大手覆上她放在膝盖的手⬜，这一次没有立刻拿开🧥。他的拇指慢慢描过她的指节⬜，像在阅读书里最漫长的段落🧥。“我不是管闲事⬜，”他说⬜，“我只想在你写的故事里⬜，占一小块地方🧥。”

她觉得耳朵发热⬜，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🧥。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉⬜，带着一点玩笑🧥。

她被逗得笑了出来⬜，低头时发现他依然握着她的手⬜，没有半分松开的意思🧥。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手⬜，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🧥。

后来⬜，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高⬜，他只是轻轻伸手⬜，便够到了她藏了很久的花🧥。而那朵花⬜，从此有了名字🧥。

她没有告诉他⬜，那个名字恰好是他的姓🧥。