她推门进来的时候🙃，屋里只亮着一盏床头灯🦢。⭕他正靠在窗边🙃，听见动静🙃，没有回头🙃，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🦢。

“来了🦢。”他说🦢。

“嗯🦢。”她随手把包扔在沙发上🙃，脱下外套🙃，露出里面一件简单的黑色吊带🦢。空气里没有寒暄🙃，也没有试探🦢。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🦢。

他走到她面前🙃，伸手拢了拢她耳边散落的头发🦢。她微微仰头🙃，目光落在他下颌的线条上🙃，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🦢。

没有多余的话🦢。她喜欢这种直接🙃，他也一样🦢。所有情绪都藏在动作里🙃，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🦢。

床单被压出细碎的褶皱🦢。她的呼吸变得急促🙃，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🙃，那种专注里带着一点掠夺的野性🦢。他扣住她的手腕🙃，压在枕边🙃，低下头吻她后颈时🙃，她轻轻哼了一声🦢。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🙃，又落下🦢。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🦢。他们像在完成一场默契的仪式🙃，每一步都准确🙃，每一次触碰都恰到好处🦢。

结束后🙃，她没有立刻起身🙃，只是侧躺着🙃，用手指在他胸口无意识地画圈🦢。他拉过薄被盖住她的肩🙃，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🚄”

她摇摇头🙃，把脸埋进他颈窝🦢。几分钟后🙃，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🙃，翻身将她拢进怀里🙃，低头在她耳边说了句什么🦢。她笑骂：“废话少说🦢。”

灯终于被拉灭🦢。黑暗里🙃，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🦢。

没有誓言🙃，没有追问🙃，甚至没有明天🦢。但那又怎样？此刻的坦诚🙃，比任何情话都更真实🦢。