那年夏天🍢，外婆家的院子里种了一棵老槐树🍢，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🤟。📷我刚大学毕业🍢，小表妺也在外地工作了🍢，我们都难得回来🍢，再见面时🍢，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🤟。她穿着浅色的裙子🍢，站在门口冲我笑🍢，眼睛弯成月牙🤟。

那天晚上🍢，大人们在屋里喝酒打牌🍢，我们坐在晒台上吹风🤟。月光很亮🍢，她的侧脸被镀上一层银白色🤟。不知怎么的🍢，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🍢，笑起来声音有点大🍢，又赶紧压低🤟。她忽然说：“哥🍢，你还记得你教我游泳吗？🤱”我点点头🍢，心里却微微一动🤟。

后来我们沿着田埂走了一小段路🍢，夜风里带着稻花的清香🤟。她走在我前面🍢，忽然停住脚🍢，回头看我🍢，眼里的东西让我胸口发紧🤟。她说：“我有时候会想起以前🍢，你背着我在村里跑的样子🤟。”我喉咙干涩🍢，说不出话🤟。

我们在一棵老树下坐下🍢，她离我很近🍢，我能闻到她头发上洗发水的味道🤟。那是一种很普通的茉莉香🍢，却让我心跳得厉害🤟。她悄悄握住我的手🍢，手心很烫🤟。我没有抽开🍢，像被什么定住了🤟。我们谁都没再说话🍢，只是那样坐着🍢，夏夜的声音变得很远很远🤟。

后来她靠在我肩膀上🍢，呼吸轻轻落在我颈边🤟。我的手搭在她背上🍢，隔着薄薄的衣料🍢，能感觉到她身体的温度🤟。那一刻🍢，我心里有害怕🍢，也有说不清的渴望🤟。她是我表妺🍢，是我从小看着长大的亲人🍢，但有些东西在夜色里变了形状🤟。

那个夜里🍢，我们在树下的草丛里躺了很久🤟。她闭着眼睛🍢，睫毛微微颤动🍢，嘴唇轻轻抿着🤟。我低头吻了她🍢，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🤟。后来的事发生得自然而沉默🍢，只有呼吸和叹息交织在一起🤟。我们没有谈以后🍢，也没有解释那一刻的冲动🤟。

天快亮的时候🍢，她先坐起来🍢，整理好衣服🍢，把头发拢到耳后🤟。她没看我🍢，轻声说：“就当没发生过吧🤟。”我抽了抽嘴角🍢，什么也说不出来🤟。我们一前一后往回走🍢，田野里的露水打湿了鞋子🤟。

那之后我们见了面也装作若无其事🍢，直到各自去远方读书、工作🤟。其实我后来想过🍢，如果那天晚上我没有回头🍢，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🍢，我也在城里过着按部就班的日子🤟。但偏偏我们选了那条路🍢，像两个不守规矩的孩子🍢，偷尝了不该尝的果子🤟。

有一次她来城里办事🍢，给我打电话🍢，约在一家小咖啡馆🤟。我们面对面坐着🍢，她讲了些工作上的事🍢，我听得很认真🍢，但心不在焉🤟。临走时🍢，她在门口站了一会儿🍢，说：“哥🍢，谢谢你那天晚上🤟。我说不清楚🍢，但那是我的第一次🍢，也是最后一次🤟。”我愣住了🍢，然后她转身消失在车流里🤟。

那是我最后一次见到她🤟。她后来嫁去了南方🍢，生孩子🍢，像所有人一样🍢，把日子过得热闹而安稳🤟。而我每次回老家🍢，都会路过那棵老树🍢，树还在🍢，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🤟。

我把这段往事写出来🍢，不是想翻旧账🍢，只是觉得有些记忆需要有一个去处🤟。它安置在心里多年🍢，像一个不断膨胀的气泡🍢，再不说出来🍢，我怕它把心撑破🤟。但我不会告诉任何人她的名字🍢，也希望看到的人不要对号入座🤟。这是我们两个人的秘密🍢，现在它属于我了🤟。