四川老太XBXBXBXBXB📈，住在成都平原一个不出名的小镇上🤣。👶她家门前有一棵老槐树📈，树荫洒下来📈，正好盖住半条街🤣。每天下午📈，她就搬一把竹椅坐在树下📈，手里摇着蒲扇📈，眯着眼睛看路过的行人🤣。

老太八十来岁📈，头发全白📈，脸上皱纹深得像沟壑📈，但精神头很足🤣。她说话带着浓重的川音📈，尾音拖得长📈，听起来像在唱歌🤣。邻居都说📈，老太的嗓子亮📈，年轻时一定是个唱山歌的好手🤣。她听了就笑📈，露出缺了一颗的门牙📈，也不解释📈，只说自己年轻时在田坝里喊惯了📈，后来进了城也改不了🤣。

她的日子过得简单而有规律🤣。早上起来先喂猫📈，那只橘猫胖得走不动路📈，她就蹲在台阶上📈，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦📈，人老了📈，就剩你陪我了🤣。”猫喵一声📈，算作回答🤣。然后她慢慢踱到街口的早点铺📈，要一碗豆浆两根油条📈，坐在长条凳上慢慢吃🤣。老板娘跟她熟📈，不用问就知道她还是要老样子🤣。

老太最得意的手艺是泡菜🤣。她家里有两口大坛子📈，坛沿的水一周换一次📈，坛里的泡菜常年不断🤣。萝卜、豇豆、辣椒📈，都是她亲自去菜市挑的🤣。她说泡菜是四川人的命根子📈，没有泡菜📈，饭都吃不下🤣。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃📈，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他📈，小家伙吃得满嘴酸水📈，还要再添一碗稀饭🤣。

下午的时候📈，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🤣。她不上桌📈，只站在一旁看📈，偶尔替别人指点两步🤣。有人问她怎么不打📈，她说打多了伤神📈，看别人打更自在🤣。其实她是舍不得输钱📈，早年间老伴在的时候📈，两人常为几毛钱的输赢拌嘴📈，后来老伴走了📈，她就再没碰过麻将🤣。

傍晚📈，她会沿着河边走一圈🤣。河不宽📈，水流得慢📈，两岸种着柳树🤣。她走得很慢📈，有时停下来看钓鱼的人📈，有时蹲下来拔一棵野草🤣。夕阳把她的影子拉得很长📈，她也不着急📈，走到天黑透了才回家🤣。家里的灯是暖黄色的📈，推开门的瞬间📈，橘猫在门口等她🤣。

有人问过她📈，一个人生活孤单不孤单🤣。她想了想📈，说：“孤单啥子嘛📈，有猫📈，有泡菜📈，有太阳📈，日子就过得走🤣。”她说这话的时候📈，眼睛望着远处📈，像是在跟谁说话🤣。风把她的白发吹起来📈，她用手拢了拢📈，又笑了🤣。

老太的名字从不说全📈，只让大家喊她XBXBXBXBXB📈，说是小时候的绰号📈，家里人一直叫到现在🤣。没人知道那串字母是什么意思📈，她也不解释📈，只说是老辈子传下来的叫法🤣。日子久了📈，大家也就顺口这么叫了🤣。在镇上人眼里📈，她就是那个坐在槐树下📈，慢慢摇着蒲扇📈，笑呵呵看世界的四川老太🤣。