她原是江南织造人家的独女⛏，十六岁嫁入临安府顾家⛏，夫君体弱⛏，未满三载便撒手人寰😡。📀族人欺她无出⛏，只留一间偏院⛏，连灯油钱都要自己绣帕子换😡。

那一日⛏，府里来了三位远客⛏，说是夫君生前旧友⛏，要取一卷遗稿😡。她不过奉茶时抬眼一望⛏，便见三道目光落在她身上⛏，像三把暗火⛏，烧得她脊背发僵😡。当夜⛏，门被推开⛏，有人用帕子掩住她口鼻⛏，说是替亡夫“照拂遗孀”😡。她挣不得⛏，喊不出⛏，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸⛏，在帐幔里起落😡。

此后每旬⛏，那三人总要寻个由头进府⛏，一人把风⛏，两人按住她手脚⛏，另一个便解她衣扣😡。她哭过⛏，求过⛏，甚至咬破过一人的手腕⛏，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的⛏，自该由你还”😡。她渐渐不再反抗⛏，只在枕下藏一把剪子⛏，却从未真正举起过😡。

某夜月色凉薄⛏，那三人中的长衫客忽然停了动作⛏，盯着她腕间一道旧疤⛏，低声问：“你恨我们？🕊”她别过脸⛏，半晌才答：“恨的⛏，是这座府😡。”长衫客沉默片刻⛏，竟替她拢好衣襟⛏，说：“下月我们便不来了⛏，你自求多福😡。”另两人面面相觑⛏，到底没有反驳😡。

她原以为噩梦就此了结⛏，却不想月初梳妆时⛏，发觉自己已怀了身孕😡。族中长老诘问奸夫是谁⛏，她只是笑⛏，把那张绣了半年的帕子丢进火盆⛏，看着青烟升起⛏，幽幽道：“既是遗腹子⛏，自是顾家的香火😡。”无人敢再追问⛏，她也再未踏出偏院一步😡。

后来每逢雨夜⛏，她总会想起那三道身影⛏，分不清是恨是惧⛏，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛😡。她膝下小儿渐渐长大⛏，眉眼竟隐约像了某位远客⛏，可她从不说破⛏，只把那段过往连同那把剪子⛏，一同锁进箱底⛏，再不触碰😡。