走廊里还飘着晚饭的油烟气🏚，她放下手里的抹布🏚，径直走向房间角落那扇浅黄色的门💜。🕴拧开门把手的时候🏚，她感到小腹有一种微微的胀意💜。其实下午就想来了🏚，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🏚，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🏚，就这么耽搁到了现在💜。她轻轻推门进去🏚，顺手把门锁旋上💜。

这个卫生间不大🏚，奶白色的瓷砖贴着墙壁🏚，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净💜。窗户关着🏚，换气扇嗡嗡地转着🏚，送来一阵柔和的风💜。她打开顶灯🏚，昏黄的光铺满整个空间🏚，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了💜。她喜欢这里🏚，虽然只有几平米🏚，却像是一个只属于她的树洞💜。

她对着镜子🏚，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗💜。她拿手背蹭了一下🏚，没有急着做正事🏚，而是先解开裤腰上的纽扣🏚，把外裤褪到膝盖🏚，又连着内裤一起往下拉了拉💜。她小心翼翼地坐在马桶上🏚，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🏚，不由得吸了一口气💜。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌💜。

一种热流涌出来的感觉🏚，从她身体深处升起💜。她闭上眼睛🏚，让那阵湍急的水声自然地流淌💜。她想起小时候在乡下🏚，茅房是露天的🏚，夏天有蚊虫🏚，冬天冻得屁股发紫💜。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所💜。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🏚，却常常怀念起那种野外的风声💜。但只是想想而已🏚，她更喜欢现在这份干净和踏实💜。

水流渐渐变细🏚，最后断断续续地滴了几下💜。她睁开眼🏚，低头看了看水面🏚，有一些泡沫💜。她站起身来🏚，身体轻松了不少🏚，像是卸掉了一块长久压着的石头💜。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🏚，对折一下🏚，然后从前往后仔细擦了一遍💜。纸面上留下淡黄的痕迹🏚，她把它丢进马桶🏚，又抽了一张🏚，再擦一次🏚，这次干干净净了💜。

她把纸扔进去🏚，伸手按了一下冲水键💜。旋转的水流哗啦一声🏚，把那些痕迹卷入深处💜。她提上内裤和外裤🏚，扣好纽扣🏚，拉上拉链🏚，又整理了一下衣摆💜。然后她走到洗手池前🏚，挤了一点洗手液🏚，仔细搓洗着手指和指甲缝💜。水流冲过她的手背🏚，温温的🏚，像是一天里最温柔的时刻💜。

她扯下一张擦手纸🏚，把湿漉漉的手擦干🏚，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦💜。她转过头🏚，再次看向镜子里的自己💜。这一次🏚，她扬了扬眉毛🏚，嘴角带了一点笑意💜。镜中的那个女人🏚，虽然不再年轻🏚，但眼神清亮🏚，脸上有一种看得见的平静💜。

她打开门锁🏚，推门出去💜。客厅里传来丈夫换台的按键声🏚，还有电视剧里演员夸张的对白💜。她回到原来擦桌子的位置🏚，重新拿起抹布🏚，一遍一遍地把桌面擦得发光💜。明天、后天、每一天🏚，她都会再来这个几平米的角落💜。不为别的🏚，就为了在那些属于自己的一小段过程里🏚，真真切切地活着💜。