那个夏天🚭，林先生第一次见到小芸时🚭，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃📔。🏛阳光透过纱帘洒在她身上🚭，衬出一圈柔和的光晕📔。她转过身来🚭，微微一笑🚭，像是早已认识他很久📔。

小芸是朋友介绍来的保姆🚭，简历上写着“持证上岗🚭，擅长家务”📔。可林先生注意到她远比普通的保姆细致📔。她记得他咖啡里不放糖🚭，记得他每周三要换洗的衬衫🚭，甚至在他加班晚归时🚭，会默默留一盏玄关的灯📔。

日子久了🚭，两人之间的话也多起来📔。她偶尔会问他工作上的烦恼🚭，他也慢慢知道她来自南方小镇🚭，家里还有一个正读大学的弟弟📔。她总说：“我不辛苦🚭，能多挣一点是一点📔。”可那双眼里的疲惫🚭，他看得分明📔。

某个雨夜🚭，林先生应酬回来🚭，醉意沉沉📔。她扶他进门🚭，替他脱了外套🚭，又端来一杯温热的蜂蜜水📔。他靠在沙发上🚭，半闭着眼说：“小芸🚭，你比这个家更像家📔。”她的手顿了顿🚭，没接话🚭，只把毛毯轻轻盖在他膝上📔。

第二天醒来🚭，林先生有些后悔那句失态的话📔。可小芸照常做好了早餐🚭，煎蛋边缘金黄🚭，白粥冒着热气📔。她什么都没提🚭，只笑着说：“昨天雨大🚭，您睡得好吗？🎐”他低头喝粥🚭，喉咙里有些发紧📔。

后来他们开始一起看晚间的电视剧📔。她坐在另一头的沙发上🚭，手里织着一件浅灰色的毛衣📔。他说是给谁织的🚭，她说：“自己穿着玩📔。”可那针脚细细密密🚭，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思📔。

冬天来临时🚭，林先生感冒发烧🚭，请了假在家📔。小芸陪他去社区诊所🚭，回来后又炖了雪梨汤📔。她坐在床边🚭，用湿毛巾替他敷额头🚭，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发📔。他迷迷糊糊握住她的手🚭，她没有抽开🚭，只是轻声说：“别乱动🚭，好好躺着📔。”

那之后🚭，一切都变了🚭，又似乎什么都没变📔。她依然每天五点起床打扫🚭，他依然在书房工作到深夜📔。只是夜里倒水经过她房间时🚭，他会停一步🚭，听见里面隐约的收音机声🚭，心里便安定了📔。

直到春节前🚭，小芸说弟弟毕业了🚭，她要回老家照顾年迈的母亲📔。林先生沉默半晌🚭，问她：“还回来吗？”她低着头🚭，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧📔。”

送她去车站那天🚭，风很大📔。她上了车🚭，隔着玻璃对他笑🚭，做了个“再见”的口型📔。车子驶远后🚭，林先生站在站台上🚭，忽然觉得整个城市都空了📔。

后来他收到一条短信🚭，只有七个字：“那件毛衣🚭，是给你的📔。”他愣了很久🚭，回到家打开衣柜🚭，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🚭，袖子间夹着一张纸条🚭，上面画着一把小小的钥匙📔。