她推开那扇半掩的木门时🛢，正是夜里十一点🎂。🍟老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🛢，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎂。他坐在最暗的位置🛢，手指绕着杯沿慢慢画圈🛢，抬眼看见她🛢，喉结轻轻动了一下🛢，没有说话🎂。

她走过去🛢，在他对面坐下🎂。桌上摊着一本翻旧了的诗集🛢，折角处停在一首写暮色的诗🎂。她伸手去翻🛢，他却忽然覆上她的手背🎂。掌心灼热🛢，带着一点未干的酒渍🎂。她没有抽开🛢，只是抬眸看他🛢，眼尾漾开一抹笑🛢，像夜风里晃动的烛火🎂。

“好久不见🎂。”他声音低哑🛢，像隔着一层雾🎂。她轻轻点头🛢，指尖在他掌心里蜷起又松开🎂。吧台后的电视放着旧电影🛢，男女主在雨里接吻🛢，声音被调得很小🛢，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎂。他们之间的空气却比画面更烫🎂。

他问她要不要换个地方坐🎂。她站起来🛢，裙摆擦过他的膝盖🛢，留下一阵若有若无的茉莉香🎂。他跟着起身🛢，在她身后半步的距离🛢，目光落在她露出的后颈🛢，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎂。他想起多年前的某个夏夜🛢，她也是这样走在他前面🛢，只是那时他们还会笑闹着牵手🛢，此刻却只是沉默地跟着🎂。

穿过走廊时🛢，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎂。他忽然伸手拉住她的手腕🛢，把她轻轻抵在墙边🎂。她的背贴上冰凉的木框🛢，胸口却起伏得厉害🎂。他低头🛢，鼻尖几乎碰到她的耳廓🛢，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎂。”她仰起脸🛢，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😁”他没有回答🛢，只是把额头抵在她肩上🛢，像很久以前那样🛢，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎂。

那晚之后🛢，他们再也没有见面🎂。但每当她走过那间酒馆🛢，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🛢，以及他指尖那一点固执的温热🎂。有些秘密不需要说破🛢，就已经在身体里长出藤蔓🛢，在每一个失眠的夜里🛢，轻轻缠绕上来🎂。