那年夏天🦈，外婆家的院子里种了一棵老槐树🦈，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🎚。✂我刚大学毕业🦈，小表妺也在外地工作了🦈，我们都难得回来🦈，再见面时🦈，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🎚。她穿着浅色的裙子🦈，站在门口冲我笑🦈，眼睛弯成月牙🎚。

那天晚上🦈，大人们在屋里喝酒打牌🦈，我们坐在晒台上吹风🎚。月光很亮🦈，她的侧脸被镀上一层银白色🎚。不知怎么的🦈，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🦈，笑起来声音有点大🦈，又赶紧压低🎚。她忽然说：“哥🦈，你还记得你教我游泳吗？🎏”我点点头🦈，心里却微微一动🎚。

后来我们沿着田埂走了一小段路🦈，夜风里带着稻花的清香🎚。她走在我前面🦈，忽然停住脚🦈，回头看我🦈，眼里的东西让我胸口发紧🎚。她说：“我有时候会想起以前🦈，你背着我在村里跑的样子🎚。”我喉咙干涩🦈，说不出话🎚。

我们在一棵老树下坐下🦈，她离我很近🦈，我能闻到她头发上洗发水的味道🎚。那是一种很普通的茉莉香🦈，却让我心跳得厉害🎚。她悄悄握住我的手🦈，手心很烫🎚。我没有抽开🦈，像被什么定住了🎚。我们谁都没再说话🦈，只是那样坐着🦈，夏夜的声音变得很远很远🎚。

后来她靠在我肩膀上🦈，呼吸轻轻落在我颈边🎚。我的手搭在她背上🦈，隔着薄薄的衣料🦈，能感觉到她身体的温度🎚。那一刻🦈，我心里有害怕🦈，也有说不清的渴望🎚。她是我表妺🦈，是我从小看着长大的亲人🦈，但有些东西在夜色里变了形状🎚。

那个夜里🦈，我们在树下的草丛里躺了很久🎚。她闭着眼睛🦈，睫毛微微颤动🦈，嘴唇轻轻抿着🎚。我低头吻了她🦈，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🎚。后来的事发生得自然而沉默🦈，只有呼吸和叹息交织在一起🎚。我们没有谈以后🦈，也没有解释那一刻的冲动🎚。

天快亮的时候🦈，她先坐起来🦈，整理好衣服🦈，把头发拢到耳后🎚。她没看我🦈，轻声说：“就当没发生过吧🎚。”我抽了抽嘴角🦈，什么也说不出来🎚。我们一前一后往回走🦈，田野里的露水打湿了鞋子🎚。

那之后我们见了面也装作若无其事🦈，直到各自去远方读书、工作🎚。其实我后来想过🦈，如果那天晚上我没有回头🦈，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🦈，我也在城里过着按部就班的日子🎚。但偏偏我们选了那条路🦈，像两个不守规矩的孩子🦈，偷尝了不该尝的果子🎚。

有一次她来城里办事🦈，给我打电话🦈，约在一家小咖啡馆🎚。我们面对面坐着🦈，她讲了些工作上的事🦈，我听得很认真🦈，但心不在焉🎚。临走时🦈，她在门口站了一会儿🦈，说：“哥🦈，谢谢你那天晚上🎚。我说不清楚🦈，但那是我的第一次🦈，也是最后一次🎚。”我愣住了🦈，然后她转身消失在车流里🎚。

那是我最后一次见到她🎚。她后来嫁去了南方🦈，生孩子🦈，像所有人一样🦈，把日子过得热闹而安稳🎚。而我每次回老家🦈，都会路过那棵老树🦈，树还在🦈，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🎚。

我把这段往事写出来🦈，不是想翻旧账🦈，只是觉得有些记忆需要有一个去处🎚。它安置在心里多年🦈，像一个不断膨胀的气泡🦈，再不说出来🦈，我怕它把心撑破🎚。但我不会告诉任何人她的名字🦈，也希望看到的人不要对号入座🎚。这是我们两个人的秘密🦈，现在它属于我了🎚。