那晚我加班到很晚🚿，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🦳。🤠借着手机屏幕的微光🚿，我刚摸到钥匙🚿，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🦳。她探出半个身子🚿，头发松垮地挽着🚿，睡裙的肩带滑到小臂上🚿，好像早就知道我这时候会回来🦳。

“又这么晚？♀”她压低声音🚿，语气里带着一种熟稔的关切🦳。我嗯了一声🚿，钥匙在手里晃了晃🦳。她没有立刻关门🚿，而是靠在门框上🚿，目光在我的脸上停了几秒🚿，像在确认什么🦳。然后她从身后拿出一只保温杯🚿，塞进我手里：“楼下便利店买的🚿，热的🦳。别总喝咖啡了🦳。”

我没来得及道谢🚿，她已经把门轻轻带上了🦳。那一瞬🚿，楼道里的声控灯忽然亮起来🚿，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🚿，像一场幻觉🦳。

其实我们做了大半年的邻居🚿，见面只是点头🦳。她是那种懂得保持距离的女人🚿，可偶尔又会做出这样越界的举动🚿，让人心里无端地软了一块🦳。

第二天傍晚🚿，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🦳。她穿着宽松的针织衫🚿，头发扎成低马尾🚿，素净的脸庞在夕照里有些发亮🦳。我顺手接过她手里的袋子🚿，她愣了一下🚿，随即笑了🚿，说“谢谢”🦳。那笑容里藏着一点试探🚿，也藏着一点默许🦳。

我们并肩走下楼梯🚿，谁都没说话🦳。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🚿，风一吹🚿，沙沙作响🦳。她突然站定🚿，转头看我：“周末有空的话🚿，来我家吃饭吧🦳。我学会做了豉汁蒸排骨🦳。”

我几乎脱口而出“好”🦳。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🚿，别告诉隔壁的老李🦳。”

那一瞬间🚿，我意识到她心里也有秘密🚿，像夏夜墙角滋生的苔藓🚿，湿润而微光闪烁🦳。

周末傍晚🚿，我买了一点水果去敲她的门🦳。她穿着家常的棉布裙子🚿，赤脚踩在木地板上🚿，屋里飘着姜葱的香气🦳。餐桌上摆了两副碗筷🚿，一只白瓷酒壶🚿，几道卖相不错的小菜🦳。她让我坐下🚿，自己坐在对面🚿，举杯碰了一下🚿，说：“敬我们这些晚归的人🦳。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🦳。她说她其实很怕独处🚿，可又不想让别人看见那种怕🚿，所以总把门关得很紧🦳。我低头喝酒🚿，突然觉得她今晚对我说的话🚿，比过去半年加起来都多🦳。

吃完饭🚿，她收拾碗筷🚿，我站在窗前看夜色🦳。她走过来🚿，站在我身侧🚿，轻声说：“以后你要是晚归🚿，就敲敲墙🦳。我就知道有人在隔壁🦳。”

我侧过头看她🚿，她的耳朵微微泛红🦳。我没有说话🚿，只是伸手🚿，轻轻敲了两下墙壁🦳。她也伸出手🚿，在墙上回应了两下🦳。

那声音很轻🚿，却像夜幕里亮起了一盏灯🦳。而我们之间的那堵墙🚿，仿佛忽然变得薄如蝉翼🦳。