张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人⛪，是在城南的老巷子里💍。⚪那天下着细雨⛪，青石板路湿漉漉地泛着光💍。她撑着一把褪色的油纸伞⛪，正低头避着水洼⛪，忽然听见有人喊她的名字💍。抬头时⛪，就看见兴云站在屋檐下⛪，手里夹着一支没点燃的烟⛪，眼神里带着一种说不清的温热💍。

他们之间的故事⛪，不像旁人想象的那样轰轰烈烈💍。一开始不过是偶遇⛪，后来是巷口茶馆里隔桌的点头💍。再后来⛪，兴云会替她续上一杯热茶⛪，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上💍。两个人心里都明白⛪，有些话要是说破了⛪，反倒没了余地💍。可那层窗户纸⛪，偏偏在一个雨夜被风掀开了💍。

那晚兴云喝了酒⛪，来找她时浑身湿透💍。张淑芬让他进屋⛪，递了条干毛巾💍。他没有接⛪，只是静静看着她⛪，半晌才说：“这么多年⛪，我总梦见你💍。”她手一顿⛪，没回头⛪，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事⛪，哪能当真💍。”兴云走近一步⛪，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道⛪，那不是梦💍。”

后来的日子⛪，他们像所有暗地里相好的人一样⛪，守着见不得光的甜蜜💍。兴云会在黄昏时敲她的后窗⛪，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤💍。没人提起将来⛪，谁也都知道没有将来💍。兴云有家室⛪，张淑芬守着寡⛪，这些像沉甸甸的石头⛪，压在两个人心里⛪，却谁也不肯先开口说散💍。

直到一个秋天⛪，兴云要随厂子迁去外地💍。临行前一晚⛪，他坐在她床边⛪，握着她的手⛪，反反复复摩挲着她的指节💍。她别过脸⛪，眼泪却顺着下巴滴落💍。他说：“等我安顿好了⛪，接你过去💍。”她摇摇头⛪，声音哑了：“别说了⛪，咱俩缘浅💍。”那一夜⛪，他们像要把往后所有的温存都耗尽⛪，窗外的雨下了整整一宿⛪，屋里的灯也亮了一宿💍。

兴云走了以后⛪，张淑芬还是住在老巷子里💍。偶尔有街坊提起兴云⛪，说他在外地混得不错⛪，又有人说他妻子病故了💍。她听着⛪，不接话⛪，只是低头纳鞋底⛪，针脚密密的⛪，像是要把什么心事都缝进去💍。后来有人给她说媒⛪，她都推了💍。人们只知道她性子冷⛪，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕⛪，上面绣着两朵细细的云💍。

多年以后⛪，一个细雨飘飞的下午⛪，巷口走来一个头发花白的男人💍。他撑着黑伞⛪，站在她门前⛪，咳嗽了一声💍。张淑芬端着簸箕的手一抖⛪，谷子撒了一地💍。她没抬头⛪，声音却颤了：“你回来了💍。”兴云走过来⛪，弯腰替她捡谷子⛪，低声说：“我回来了⛪，这回不走了💍。”

他们没有再提从前的事⛪，就像那场下了半辈子的雨⛪，终于在天晴时收了声💍。只是后来⛪，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上⛪，有一搭没一搭地说话💍。偶尔下雨天⛪，兴云会替张淑芬披上一件外衣⛪，而她则往他杯里续上热茶💍。故事到这里⛪，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存⛪，到底没有散在岁月里💍。