市井气很重的小巷深处🥌，有一栋灰扑扑的筒子楼🤴。🆙三楼东边的窗户🥌，窗帘终年半掩🤴。下午两三点🥌，整栋楼都沉在午睡里🥌，老人这才慢慢睁眼睛🤴。他七十好几了🥌，背驼了🥌，记性差了🥌，可心跳偶尔还会像年轻时那样🥌，猛地扑腾一下🤴。他侧过身🥌，把被子拉过头顶🥌，让一只手顺着肚皮往下滑🤴。动作很慢🥌，像是做一件极熟又极私密的功课🤴。

很多人想当然地觉得🥌，人老了🥌，也就没那个心思了🤴。可身体从来不听这套🤴。白发下的皮肤🥌，皱纹里的神经🥌，照样记得温暖和触碰🤴。老伴走了五年🥌，儿女一个比一个忙🥌，白天家里只有电视机和佛经陪着🤴。老人说🥌，有时候也不是真想那事🥌，就是觉得空🥌，觉得冷🥌，觉得浑身不对劲🤴。这时候自己跟自己亲热一次🥌，反倒能踏实睡上一觉🤴。

这种隐秘的自我抚慰🥌，说穿了不过是一种本能🤴。年轻人能做的事🥌，老人并没有因为年过六十就被没收资格🤴。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🥌，好像谈性就是老不正经🥌，动欲就是老不着调🤴。于是🥌，多少老头把这点冲动偷偷藏着🥌，像做贼一样🥌，一边觉得自己可耻🥌，一边又改不了身体的需要🤴。

自慰到底有什么用？🤵其实说简单也简单🥌，至少能让他在那个憋闷的午后🥌，安安稳稳地喘口气🤴。高潮也好🥌，释放也好🥌，那点短暂的快活并不脏🥌，也不丢人🤴。医学上那些道理🥌，老人多半不懂🥌，也不想知道🤴。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🥌，换一刻松快🥌，换来晚上少翻几次身🤴。

在那团送出去的火里🥌，藏着很多东西🤴。有时候是年轻时妻子的体温🥌，有时候是某个黄昏的牵手🥌，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🤴。老人一边动着🥌，一边想起从前的片段🥌，泪水和汗水一起流下来🤴。外人看见的是皱巴巴的身体🥌，只有他自己知道🥌，那一下一下的触碰🥌，是在提醒自己还活着🤴。

我们这些做儿女的🥌，很少往那方面想🤴。总觉得父亲老了🥌，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🥌，无欲无求🤴。可他并不是变成了一尊瓷像🥌，他仍然是个有血有肉的男人🤴。我们能安放欲望的地方🥌，大概也一点点收走了🤴。当他连自慰都要躲着人🥌，那这座城市对他而言🥌，除了孤独🥌，也就没剩下什么可留恋的了🤴。

或许🥌，最该改变的是看他的目光🤴。别用“老流氓”去唾弃🥌，也别用“可怜人”去怜悯🤴。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🥌，让他在自己的时间里🥌，用自己喜欢的方式🥌，和身体达成和解🤴。那点微不足道的自娱🥌，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🤴。

太阳渐渐落下去🥌，老人从被子里坐起来🥌，把床单扯平🥌，又倒了杯凉白开🤴。他望着窗外🥌，脸上没什么表情🥌，但整个人松快了🤴。那件说不出口的事🥌，大概也像这杯凉水一样🥌，被静悄悄咽回了岁月里🤴。