五月十八日的下午🚔，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上📀。⌛她蹲在敞开的柜门前🚔，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🚔，XXXL🚔，深蓝色的棉布🚔，袖口已经洗得微微发白📀。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景📀。商场里人很多🚔，导购说这个码数只剩最后一件📀。她试了一下🚔，宽宽大大的🚔，像披了一面旗子🚔，却出奇地舒服📀。那时她刚生了孩子不久🚔，身体还浮肿着🚔，穿什么都紧📀。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松📀。

后来孩子慢慢大了🚔，她也恢复了原来的身形🚔，可这件衣服一直没舍得扔📀。每年换季🚔，她都会把它叠好放进樟木箱里📀。箱底还有几封信、一叠旧照片🚔，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🚔，鲜红色的🚔，只穿过一次📀。

她站起身🚔，把衬衫拎到窗前抖了抖🚔，灰尘在光里打着旋儿📀。五月的风从半开的窗缝里钻进来🚔，带着楼下槐花的甜气📀。她忽然想🚔，也许可以把它改成一条围裙🚔，或者给女儿做一件小罩衫📀。可念头一转又笑了——哪里舍得呢📀。

衣柜里剩下的东西🚔，她一件件翻过去📀。有些已经不再合身🚔，有些却不忍丢弃📀。每一件都有来处🚔，每一件都连着某段日子📀。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🚔，那时不理解🚔，现在却觉得说的是牵挂📀。

窗台上的闹钟指向四点📀。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🚔，重新放进柜子里🚔，上面再盖一层干净的棉布📀。关上门的那一刻🚔，夕阳正好照在门把手上🚔，亮亮的一小圈📀。

她站在房间里发了一会儿呆📀。衣橱里没有秘密🚔，只有日子的重量📀。她拿起手机🚔，在备忘录里写下：今日整理衣物🚔，遇见故人📀。发出去的时候🚔，五月的风又吹进来🚔，把窗帘鼓成一个柔软的帆📀。