五月十八日的下午🤙，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🌧。🍼她蹲在敞开的柜门前🤙，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🤙，XXXL🤙，深蓝色的棉布🤙，袖口已经洗得微微发白🌧。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🌧。商场里人很多🤙，导购说这个码数只剩最后一件🌧。她试了一下🤙，宽宽大大的🤙，像披了一面旗子🤙，却出奇地舒服🌧。那时她刚生了孩子不久🤙，身体还浮肿着🤙，穿什么都紧🌧。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🌧。

后来孩子慢慢大了🤙，她也恢复了原来的身形🤙，可这件衣服一直没舍得扔🌧。每年换季🤙，她都会把它叠好放进樟木箱里🌧。箱底还有几封信、一叠旧照片🤙，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🤙，鲜红色的🤙，只穿过一次🌧。

她站起身🤙，把衬衫拎到窗前抖了抖🤙，灰尘在光里打着旋儿🌧。五月的风从半开的窗缝里钻进来🤙，带着楼下槐花的甜气🌧。她忽然想🤙，也许可以把它改成一条围裙🤙，或者给女儿做一件小罩衫🌧。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🌧。

衣柜里剩下的东西🤙，她一件件翻过去🌧。有些已经不再合身🤙，有些却不忍丢弃🌧。每一件都有来处🤙，每一件都连着某段日子🌧。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🤙，那时不理解🤙，现在却觉得说的是牵挂🌧。

窗台上的闹钟指向四点🌧。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🤙，重新放进柜子里🤙，上面再盖一层干净的棉布🌧。关上门的那一刻🤙，夕阳正好照在门把手上🤙，亮亮的一小圈🌧。

她站在房间里发了一会儿呆🌧。衣橱里没有秘密🤙，只有日子的重量🌧。她拿起手机🤙，在备忘录里写下：今日整理衣物🤙，遇见故人🌧。发出去的时候🤙，五月的风又吹进来🤙，把窗帘鼓成一个柔软的帆🌧。