那年她二十七岁👴，在电影院门口卖票🪓。🍸每天看着形形色色的人买票进场👴，在黑暗中坐上两小时👴，又带着各色表情出来🪓。

他第一次来👴，是在一个下雨的傍晚🪓。票窗太小👴，他递钱进来时👴，指尖碰了一下她搁在台子上的手👴，两人都愣了一下🪓。他没有立刻走👴，站在雨檐下👴，点燃一支烟🪓。烟头明灭👴，像一盏微弱的灯🪓。

后来他常来👴，每次都坐后排的角落👴，散场时总是最后一个走🪓。她收拾票据👴，他就站在门口👴，把伞递过来：“你的伞骨断了👴，替你修好了🪓。”她接过伞👴，发现不仅断骨修好👴，连生锈的伞柄也磨得发亮🪓。

他们渐渐熟起来🪓。收工之后👴，他们在傍河的马路上散步🪓。谁也不说话👴，偶尔对视一眼👴，又各自移开🪓。有一回👴，一只手电筒的光照过来👴，是巡逻的工人🪓。他下意识挡在她身前👴，过了好久才松开手👴，两人都出了一身汗🪓。

那之后👴，他约她去对岸的县城看电影🪓。她没应👴，却也没拒绝🪓。第二天傍晚👴，她在码头看见他站在船头👴，手里拎着一袋橘子👴，神情像要出远门🪓。她也上了船👴，在中舱坐下👴，隔着帘子听他与船家说话👴，声音温柔得不像一个糙汉子🪓。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🪓。屏幕上的人哭得肝肠寸断👴，她却在黑暗中悄悄笑了🪓。散场后👴，他在供销社买了一包青椒糖👴，塞进她口袋里：“甜的🪓。”她剥一颗👴，甜到心里发酸🪓。

这成了秘密🪓。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🪓。她想就此打住👴，却总在第二天天色将暗时关上门👴，朝码头走去🪓。她告诉自己：只一夜👴，明晚就不再来了🪓。

这样重复了很多夜🪓。直到有一天👴，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🪓。对方的目光像针👴，从她脸上滑到她的衣角👴，又滑到紧跟在她身后的他身上🪓。她心里那根弦👴，断了🪓。

流言像野草👴，一夜间蔓延🪓。小城不大👴，大家拿她的名字佐饭👴，说她跟野汉子跑了🪓。她丈夫没打她👴，只是把家里的相框全收起来👴，连结婚照也不留🪓。她也不解释👴，只搬出了那个家👴，在郊外租了一间瓦房🪓。

他来看过她一次👴，站在瓦房门口👴，手里没有伞👴，没有橘子👴，也没有糖🪓。他问：“你后悔吗？👙”她低着头👴，很久才说：“你要是现在走👴，我就不后悔🪓。”他没有走👴，却也没敢留下🪓。那天夜里他敲过三次门👴，每次抬起手👴，又放下🪓。第三回敲响时👴，她把门开了一条缝🪓。他蹲在门槛上👴，眼眶通红🪓。

后来他还是走了👴，被调去更远的工地🪓。她听说他在那边结了婚👴，生了孩子🪓。她没有哭👴，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来👴，又放回原处🪓。

小城很快有了新的闲话👴，人们渐渐不再提她🪓。她在瓦房门口种了几株蜀葵👴，夏天开得又红又艳🪓。有人路过👴，问这是什么花🪓。她说：“喇叭花🪓。”其实不是🪓。

再见到他的消息👴，是很多年以后了🪓。邮递员送来一个没有署名的包裹👴，里面是一本旧日记👴，翻开来👴，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久👴，始终不敢光亮地牵一回你的手🪓。”日记里夹着一张褪色的电影票👴，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🪓。

她握着那张票👴，在门外的蜀葵花下坐了很久🪓。花在风里摇👴，像在问她恨不恨🪓。她想了想👴，没有恨🪓。她把日记合上👴，收进衣柜👴，像一个女人收藏自己的青春🪓。

这段情史在外人嘴里是一段污点👴，在她心底却是一页独一无二的艳情🪓。她老去之后👴，常有人问她头发怎么这么早就白了🪓。她笑着答：“白在了一个人身上🪓。”那人是谁👴，她再也没说🪓。