深夜十一点🚘，棚户区的路灯坏了大半🚘，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🚘，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🐘。🧵老周低着头🚘，踩着积水走🚘，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🐘。他不是第一次来这里🚘，但每次走到巷口🚘，心口还是会发紧🐘。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🚘，被高楼大厦挤在角落里🐘。红砖房外墙斑驳🚘，屋檐下挂着杂乱的电线🚘，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🚘，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🐘。老周对这一切已经熟悉🚘，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🐘。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🚘，舔着地面🐘。

他抬手想敲门🚘，又悬在半空🐘。里面的女人似乎听见了他的动静🚘，门从里面拉开一道缝🐘。灯光下🚘，她的脸有些模糊🚘，但声音很轻：“进来吧🐘。”老周侧身挤进屋里🚘，屋里收拾得还算干净🚘，一张木板床🚘，一条花布帘子🚘，墙角放着暖水瓶和塑料盆🐘。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🐘。

老周在床沿坐下🚘，从口袋里掏出一包烟🚘，抽出一根点上🐘。女人没有催他🚘，只是靠在门口的阴影里🚘，低头摆弄着手指🐘。窗外偶尔有野猫叫唤🚘，远处传来汽车碾过水洼的声音🐘。沉默像墙上的裂缝🚘，越拉越长🐘。

最后🚘，老周掐灭烟头🚘，低声说了句“走吧”🐘。女人走到帘子后🚘，窸窸窣窣一阵🚘，再出来时换了一件旧棉袄🚘，头发拢到脑后🐘。她没说话🚘，只点了点头🐘。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🚘，站起身🚘，迈出门去🐘。风从巷口灌进来🚘，卷起一片塑料袋🐘。他回头看了看那扇重新关上的门🚘，门缝里的灯光也暗了🐘。

棚户区的夜还是那么沉🐘。老周走回大路的时候🚘，路灯亮了一些🚘，他低头把外套拉链拉到顶🚘，仿佛刚才的一切从未发生🐘。可他知道🚘，那种空空荡荡的感觉🚘，还会在下一个夜里🚘，把他重新推回这条巷子🐘。他站在路口🚘，掏出烟盒🚘，发现空了🐘。于是他把烟盒团成一团🚘，扔进垃圾桶🚘，慢慢消失在远处的黑暗里🐘。