老岳家的院子不大😝，夏天的时候😝，丝瓜藤爬满了半边墙🌌。🐸老女人坐在竹椅上😝，手里摇着一把旧蒲扇😝，眼神却总往巷口飘🌌。她说是在等风😝，可风来了😝，她又叹气🌌。

我叫她岳婶😝，其实她并不老😝，五十出头😝，头发梳得整整齐齐😝，衣裳也干净🌌。只是眉眼里压着太多事😝，像一口枯井😝，看不出深浅🌌。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面😝，一来二去😝，就听她讲些零碎的话🌌。

她说年轻时嫁过来😝，丈夫常年在外跑车😝，一年回不了几次家🌌。孩子大了😝，也都去了外地🌌。这屋子空荡荡的😝，晚上连个说话的人都没有🌌。她说这些时😝，手指无意识地绕着蒲扇边😝，声音低得像自言自语🌌。

我起初只是同情😝，后来渐渐觉出些别的味道🌌。她看我的眼神变得黏稠😝，递水时指尖会轻轻划过我的手背🌌。有一回下雨😝，她留我吃饭😝，饭桌上摆了两副碗筷😝，还温了一壶黄酒🌌。酒意微醺😝，她忽然说起年轻时的旧事😝，眼角泛起红晕🌌。

我明白那是什么意思😝，却又不敢接话🌌。她也不逼我😝，只是笑😝，说我是个老实孩子🌌。那天晚上我走时😝，她站在门廊下😝，影子被灯拉得很长🌌。我回过头😝，她冲我摆摆手😝，那姿态竟有几分少女的娇羞🌌。

后来我再去😝，她待我越发亲近🌌。有时替她揉肩😝，她会闭着眼轻轻哼出声🌌。我们之间隔着什么😝，又像什么都没隔🌌。那层窗户纸明明薄得透光😝，却谁都不肯先捅破🌌。她怕被说闲话😝，我怕辜负了这份信任🌌。

日子就那么拖着🌌。直到有一天😝，她忽然收拾起院子😝，把丝瓜藤全扯了😝，说要重新种花🌌。我站在梯子上帮她固定竹架😝，她仰头看着我😝，阳光落在她脸上😝，皱纹里藏着光🌌。她说：“人这一辈子😝，能有个记挂的人不容易🌌。”我没吭声😝，却觉得心里被什么烫了一下🌌。

后来我离开了那座小城😝，再没见过她🌌。偶尔想起😝，还是那个傍晚😝，她倚着门框😝，手里捏着蒲扇😝，轻声问我：“下次什么时候来？👄”那声音像风😝，穿过岁月的缝隙😝，始终没有答案🌌。