搬进这个小区的时候❗，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🦸。🥪她姓林❗，三十出头❗，一个人住❗，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🦸。头几个月❗，我们只是在电梯里遇见❗，她轻轻点头❗，我回一个笑🦸。她的声音很柔和❗，像下午透进楼道的光🦸。

后来有一天❗，她家的水管坏了❗，物业迟迟没来❗，她敲响我的门❗，问我有没有扳手🦸。我帮她拧紧了阀芯❗，她递过一杯温水❗，说：“谢谢你❗，改天请你吃饭🦸。”那顿饭迟了半个月❗，但我们都记得🦸。我们开始频繁地发消息❗，聊书、聊电影❗，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🦸。

说实话❗，我很难说她身上哪一种特质吸引我🦸。也许是她的从容❗，也许是那种不远不近的距离🦸。我隐约觉得她也在留意我🦸。有一次我发烧请假❗，她中午端着热粥来敲门❗，我开门时❗，她看到我狼狈的样子❗，先是皱眉❗，然后又笑了🦸。那天下班后❗，她坐在我床边❗，伸手探了探我的额头❗，指尖凉凉的❗，停了好几秒🦸。

我们都清楚❗，有些东西在悄悄改变🦸。一次周末晚上❗，她邀我过去喝红酒🦸。客厅只开了一盏落地灯❗，她穿着宽松的棉质睡衣❗，头发散在肩上🦸。我们聊起各自过去的故事❗，聊到很晚🦸。她忽然安静下来❗，眼里的笑意淡了❗，取而代之的是一种说不清的柔软🦸。她轻声说：“你知道吗❗，上一次的事❗，我一直没忘🦸。”我的心猛地一跳🦸。

她口中的“上一次”是半个月前❗，那晚我们一起看了部老电影❗，字幕滚动时❗，我们的手不知怎么就叠在了一起🦸。后来我送她回房❗，在门口❗，我们都犹豫了❗，最终只是拥抱🦸。那是一种迟到的、克制的拥抱❗，却让空气烧了很久🦸。而这一刻❗，她主动打破了沉默🦸。

我放下酒杯❗，倾过身去❗，她闭上眼睛🦸。我们的嘴唇碰到一起❗，像是点燃了什么🦸。吻很轻❗，却带着渴望🦸。她伸手抓住我的衣领❗，我也收紧了手臂🦸。昏黄的灯光里❗，她的呼吸渐渐急促❗，却又带着一种小心翼翼的温柔🦸。我们跌跌撞撞走进卧室❗，窗帘被风掀起一角🦸。她没有说话❗，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨❗，仿佛在确认什么🦸。

那一晚❗，我们没有再追问彼此的身份🦸。她靠在我怀里❗，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？♓”我低头吻她的头发❗，说：“当你是很想见的人🦸。”她笑了一下❗，把脸埋进我的胸口🦸。窗外的路灯把树影投在天花板上❗，晃晃悠悠的❗，像我们之间终于落定的默契🦸。

后来邻居还是邻居❗，见面依然会点头微笑❗，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🦸。偶尔深夜❗，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🦸。”我便合上电脑❗，去敲那扇熟悉的门🦸。她总在门后等我❗，像知道我会来一样🦸。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🦸。