傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静⛈。🎟窗外的梧桐叶沙沙响🛩，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道⛈。她低头整理教案🛩，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🛩，靠着椅背🛩，长腿随意伸展🛩，目光却像一道温热的影🛩，不紧不慢地落在她身上⛈。

他是这一学期才来旁听的人⛈。穿深色衬衫🛩，袖口卷到小臂🛩，腕表在光下闪了一下⛈。没有人明说过他的身份🛩，但有人悄声提过“高干”两个字⛈。她本不该在意这些🛩，可是他的名字出现在签到簿上的时候🛩，她总要多看一遍⛈。他不常回答问题🛩，也不记笔记🛩，只是听课🛩，看她⛈。那种看🛩，不露骨🛩，却带着一种笃定的占有感🛩，像在等什么⛈。

课终于散了⛈。学生陆陆续续离开🛩，脚步声在走廊里渐渐模糊⛈。她低头收拾讲义🛩，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响⛈。抬头🛩，他已经走到讲台边🛩，一手撑着桌沿🛩，微微低头看她的教案⛈。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香⛈。她的笔掉在桌面上🛩，骨碌碌滚到他手边⛈。

“老师🛩，你的笔⛈。”他拾起来🛩，却没有立刻递过去⛈。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🛩，唇角带着若有若无的弧度⛈。她伸手去接🛩，他却不松🛩，只低声说：“明天还有课🛩，我还能来吗？💖”

她的心跳漏了半拍⛈。那语气像在问🛩，又像在通知⛈。教室空空荡荡🛩，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子⛈。她咽了咽干涩的喉咙🛩，尽量平静地开口：“旁听不需要问我⛈。”他却笑了一下🛩，把笔放进她掌心🛩，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🛩，不是在问规则⛈。”

他直起身🛩，后退了半步🛩，留出恰到好处的距离⛈。可那种压迫感并没有消失🛩，反而像傍晚的潮水🛩，漫过脚踝🛩，慢慢爬上心口⛈。她握着笔🛩，看着他走出门去🛩，衬衫一角在门框边一闪而过⛈。楼道里有别人打招呼的声音🛩，他礼貌地回应🛩，脚步却沉稳得像什么都没发生过⛈。

空教室里只剩下她一个人⛈。她把教案合上🛩，又翻开🛩，却一个字也看不进去⛈。手指摩挲着笔帽🛩，那一点温热的触感像是还留在皮肤上⛈。她告诉自己该走了🛩，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🛩，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓⛈。

或许从明天起🛩，她会在每一页讲义上留出一个位置🛩，等他来⛈。不是作为老师等学生🛩，而是作为女人🛩，等一个让她心跳失序的人⛈。

窗外的天色更暗了🛩，梧桐叶沙沙地敲着玻璃⛈。她把灯关上🛩，门锁咔哒一声⛈。可她知道🛩，有些东西已经锁不住⛈。