毕业后第三年🧭，同学聚会在老城区的火锅店🚓。🥑她坐在长桌那头🧭，还是那个习惯——把菜单举得高高的🧭，像当年站在讲台上念通知一样🚓。有人起哄叫她“班长”🧭，她笑着摆手🧭，眼神却扫过我这边🧭，停了不到半秒🚓。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🚓。图书馆顶楼的自习室里🧭，她穿着白色衬衫🧭，袖口卷到手肘🧭，正在整理班级档案🚓。我过去帮忙🧭，两人挤在窄小的办公桌后面🧭，她的马尾辫扫过我的手背🚓。我低头🧭，闻到她发梢残留的洗发水气味🚓。

那天晚上我们都没走🚓。楼道灯坏了一盏🧭，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🚓。她忽然小声说🧭，其实那个位置很多人坐过🧭，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🚓。我不知哪来的胆子🧭，伸手碰了碰她的肩膀🚓。她没躲🧭，只是轻轻叹了口气🚓。

后来发生了什么🧭，细节不必细说🚓。成年人之间的事🧭，理智和冲动的界限本来就很模糊🚓。她不是没有拒绝的能力🧭，我也没有强迫的意图🚓。只是那一刻🧭，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🚓。椅子倒在地上的声音🧭，和窗外的风混在一起🚓。第二天早上🧭，她先醒🧭，照常去食堂买了豆浆油条🧭，放到我床头🧭，像什么都没发生过🚓。

那之后我们谁也没有提起🚓。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🧭，说“这小子一杯就倒🧭，别让他出丑”🚓。我低头笑🧭，藏在桌下的手指微微蜷缩🚓。倒是后来在微信上聊过一次🧭，她说自己调去了另一个城市🧭，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🚓。我说🧭，写作文的人总要有点秘密🚓。

现在聚会上🧭，她隔着锅气望过来🧭，嘴角有一点点上扬🚓。我举起杯子🧭，她轻轻碰了一下🧭，没有多话🚓。那一刻我忽然明白🧭，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🧭，也依然会在某个温度里隐隐发烫🚓。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🧭，谁也不会去看🧭，但谁都记得它一直在那里🚓。