故事发生在我大三那年夏天⛸。🍨妺是我继父带来的妹妹⛈，比我小两岁⛈，性格安静⛈，说话声音总是低低的⛸。我们住在同一个屋檐下⛈，却很少有真正的对话⛸。

那天晚上家里停电⛈，空调也停了⛸。我热得睡不着⛈，推门去阳台吹风⛈，发现她已经蹲在那里⛈，抱着膝盖⛈，汗把刘海黏在额头上⛸。她看见我⛈，没有起身⛈，只是轻声说：“哥⛈，你也睡不着？🎿”

我走过去⛈，在她旁边坐下⛸。黑暗中⛈，她的呼吸声格外清楚⛸。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧⛸。后来她笑了一下⛈，说我其实没有她想象中那么冷淡⛸。

我不知道那算不算一个信号⛸。她往我这边靠了靠⛈，肩膀贴上我的手臂⛸。阳台外是城市的灯火⛈，远处有车经过⛈，整个世界好像只剩下我们两个人的温度⛸。

那一晚我们没有过多言语⛈，只是身体很诚实地靠近彼此⛸。她的手指先是紧张地攥住我的衣角⛈，后来慢慢松开⛈，转而握住我的手⛸。吻落下去的时候⛈，她抖了一下⛈，却没有躲开⛸。

之后的事水到渠成⛸。整个过程里她始终没有说一句完整的话⛈，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼⛸。我抱紧她⛈，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧⛈，皮肤发烫⛸。

天亮之前⛈，她先回了房间⛸。我坐在阳台上⛈，看着天边一点点亮起来⛈，心里有种说不清的复杂⛸。早餐时她端着碗⛈，像平时一样叫我“哥”⛈，仿佛什么都没发生过⛸。

我们谁都没有再提起那个夜晚⛸。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿⛈，翻我的书⛈，用我的耳机⛸。我递水给她时⛈，她会抿着唇笑一下⛈，眼睛弯弯的⛸。

我不知道我们算什么⛈，也不需要定义⛸。在那些隐秘的瞬间里⛈，我们只是两个互相需要的人⛈，短暂地填补了彼此的孤独⛸。至于以后⛈，等以后再说吧⛸。