在南方群山环绕的坪坝村🆔，黄昏总是来得比别处更慢🤐。🤼炊烟从瓦片间升起🆔，又被晚风拉成细长的丝线🤐。村东头的田埂上🆔，翠花蹲下身🆔，将一把青草递到老牛嘴边🤐。老牛伸出温热的舌头🆔，卷走草料🆔，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🤐。这样的动作🆔，她们已经重复了整整十二年🤐。

十二年前🆔，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🤐。那时她刚过三十🆔，正为家里的田地发愁🤐。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🆔，怯生生地看着她🆔，仿佛一个初来乍到的孩子🤐。翠花心里一软🆔，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🤐。牛渐渐壮实起来🆔，开始学着拉犁耕地🤐。第一回下田🆔，它走得歪歪扭扭🆔，翠花没有挥鞭🆔，只是轻轻扶着犁把🆔，嘴里不停说着：“不怕🆔，咱们慢慢来🤐。”牛像是听懂了🆔，脚步竟慢慢稳了下来🤐。

村里人都说🆔，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🤐。那种交情不靠言语🆔，靠的是日复一日的共同劳作与守护🤐。春天翻田🆔，牛在前🆔，人在后🆔，泥土翻起的味道混杂着汗水🆔，在晨光里飘散🤐。夏天日头毒🆔，翠花总把牛牵到树荫下🆔，用蒲扇替它赶走牛虻🤐。秋天收稻🆔，牛驮着满筐的谷子🆔，她在一旁护着🆔，怕它太累🤐。冬天草料藏进牛栏🆔，翠花还会在栏角铺上干稻草🆔，让牛睡得暖和些🤐。牛也懂得回报——她下地时🆔，牛总早早站在栏边等她；她病了🆔，牛整日不安地踢着蹄子🆔，还低声哞哞叫🤐。

那年夏天🆔，暴雨连下了三天三夜🆔，山洪冲垮了村口的石桥🤐。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🆔，水已经没过膝盖🤐。老牛突然挣开缰绳🆔，用头拱住她的腰🆔，硬是把她顶到高处的土坡上🤐。翠花还没站稳🆔，就看见牛回头冲进浑浊的水里🆔，用角勾住一截漂来的木梁🆔，直直推向岸边的几个人🤐。等救援的人赶到🆔，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🤐。牛浑身是泥🆔，额角蹭破了皮🆔，却只是安静地站着🆔，任泪水打湿它粗糙的皮毛🤐。

后来老牛真的老了🆔，牙口不行🆔，走路也慢🤐。翠花不再让它下田🆔，每天给它割最嫩的草🆔，用黄豆磨成浆拌进槽里🤐。牛卧在栏中🆔，眼睛一天比一天浑浊🤐。某个清晨🆔，翠花发现它静静躺在干草堆上🆔，身子已经凉了🤐。她没有哭🆔，只是用三天时间🆔，在屋后的山坡上挖了一个深坑🆔，把牛埋进去🆔，又种下一棵桂花树🤐。每个傍晚🆔，她都会坐在树旁🆔，像当年在田埂上一样🆔，轻声说起那些一起走过的日子🤐。风拂过树梢🆔，仿佛又传来那熟悉的哞声🤐。