浴室的暖雾像一层薄纱💊，将灯光揉成朦胧的光晕💱。👎水从莲蓬头倾泻而下💊，沿着肌肤滑落💊，带走一天疲惫💱。我闭上眼💊，任由温热包裹全身💊，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散💱。就在这时💊，门锁悄无声息地转动了💱。

他进来时没有声响💊，像一道影子融进雾色里💱。我还没来得及转身💊，后背就贴上一片灼热的胸膛💱。那只手带着常年操劳的粗糙💊，覆在我腰际💊，力道不重💊，却不容拒绝💱。我本能地想躲💊，身体却像被那水温泡软了似的💊，使不上力💱。

“别动💱。”他的声音低沉💊，混着水声💊，听不出是命令还是哄劝💱。我僵在原地💊，心跳撞得肋骨发疼💱。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走💊，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤💱。说不清是羞耻还是别的什么💊，我咬住下唇💊，却没发出一点抗拒💱。

水一直流着💊，温度没变💊，可我的皮肤越来越烫💱。他的呼吸喷洒在我颈侧💊，带着烟草和岁月的味道💱。我忽然想起很多年前💊，他也是在这样湿润的午后💊，把我从河里捞起来💊，那时他背着我又急又稳💱。而此刻💊，那只手正带着另一种温度💊，探索着属于暗处的秘密💱。

我想说“不要”💊，可喉间像堵了团棉花💱。他的掌心贴上我小腹💊，轻轻按着💊，像安抚一只受惊的猫💱。那力道让我不由自主地往后靠了靠💊，倚进他怀里💱。水声模糊了所有边界💊，我分不清自己是抗拒还是顺应💊，只觉得那双手每动一下💊，都带起一阵酥麻的颤💱。

他低声说着什么💊，我听不清💊，只感觉那些字句落在耳畔💊，像水珠砸进池面💊，一圈圈荡开涟漪💱。我闭上眼睛💊，睫毛上挂着水雾💊，呼吸渐渐乱了节拍💱。指尖不知何时攀上他小臂💊，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么💱。

莲蓬头的水仍均匀地洒落💊，打湿了他半边衣襟💱。他却不曾松开我💊，反而收紧手臂💊，把我整个人圈进那片温热里💱。我裸露的肩背贴着他的胸膛💊，磨蹭之间💊，升起一种奇异的安然💱。那感觉几乎让我忘记了一切💊，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏💱。

直到水流变凉💊，我才猛地惊醒💱。他松开手💊，退后半步💊，水汽模糊了他脸上的表情💱。我转身看他💊，嘴唇动了动💊，却什么也说不出来💱。他伸手拨开我贴在额前的湿发💊，指尖带着凉意💊，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来💱。

“热水别泡太久💱。”他说完💊，转身出去了💊，门在身后轻轻合拢💱。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息💱。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去💊，膝盖发软💊，脸颊滚烫💱。那双手留下的触感还在皮肤上残留💊，像一道看不见的印记💱。

我拧紧水龙头💊，四周忽然安静下来💱。镜面蒙着白雾💊，我看不清自己的脸💱。可我知道💊，有些东西已经和从前不一样了💱。那本应推开的人💊，那本应拒绝的触碰💊，都在温水的掩护下变得模糊💱。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉💊，还是贪恋那片刻的拥抱💱。

第二天清晨💊，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样💊，给我夹菜💊，问我昨晚睡得好不好💱。我低头喝粥💊，耳根却悄悄泛红💱。他什么也没提💊，就像那场浴室里的纠缠从没发生过💱。可每当热水流过那些地方💊，指尖的记忆就会重新苏醒💊，一遍又一遍💊，让我无所适从💱。

我知道这是错的💱。可那份隐秘的快意像藤蔓💊，缠着我不放💱。我不敢看他的眼睛💊，却又在每一次水流经过时想起他💱。温水里的秘密沉沦下去💊，像石子落入深潭💊，只留下水面微微颤动的波纹💱。